與現代主義文學所記載的大不相同，台灣大多數人所感受到的現代化過程都是正面的─生活越過越好。以我的母親為例，她在大陸時候的輝煌歲月我沒有見過，我見到的是她來台後的辛苦，這辛苦的生活隨著台灣的現代化及經濟起飛而改善。
我最初的記憶是她早上起來生火煮飯，草包裹著的潮濕焦煤，每個月配給到家。因為潮濕很難引著，起火時要熰許久的白煙才能搬進屋裡，不過好像很耐燒。母親簇眉瞇眼，又煽又吹折騰老半天，火苗才開始吐芯，映著清晨前的黑暗，我幾乎要歡呼了。
母親雖然出生富貴人家，但早期農業社會,即使富貴人家也不容許浪費，母親曾說當掌家的祖父不在時，家裡的姊姊妹妹、常駐的七大姑八大姨，就開始想著花樣弄吃的玩的，不是把包子擔、貨郎叫到家裡來，就是自己在家炸麻花做糖花生，要不就湊份子叫夥計去壓「花會」（相當於現在的投注大家樂），一天我外曾祖父又不在，她們架油鍋蹦糖豆兒，老先生突然回來了，外面雖然已經大聲通報，可裡面的大鍋熱油不容易藏匿，有人立即想出點子，在老人家進門的路上撒上黃豆，拖延時間。當家人看見豆子，以為是搬運時候漏出來的，忍不住彎腰檢拾，這一拖延，裡面早收拾好了。可見即使所謂的富貴人家，也是要克勤克儉不讓浪費的。
母親喜歡說她小時候的故事，其中一項就是花會開出頭彩，我外曾祖在市集上聽見大家鬧哄哄，說花會開出大紅盤了，順便問了一聲獎落誰家？別人說：「你家呀！」老人家還不知道他們這些屋裡人搞的花樣。
抗戰及來台的流離歲月，讓母親的富家小姐太太習性蕩然無存，剩下的是勤儉刻苦。
焦炭燒完了，母親把剩下的炭屑和上黏土，做成一個個棒球大小的煤球，曬乾了再拿來燒。日子辛苦的時候沒有什麼浪漫，我一頭人人稱羨的烏亮頭髮，也讓母親剪碎，和泥糊進了爐子。
那時候眷村裡流傳許多盜賣汽油的故事，汽油的燃點很低，大約不能生火煮飯。流傳的故事是：某盜油人因為家裡油多，他的美艷老婆想：既然汽油可以洗衣服，用來洗澡一定能白淨。準備就緒，還點了支煙卷，打算好好浸泡一番。。。傳主有名有姓，只是小孩子的我不認識，也不記得了，應當並非完全杜撰，只是沒有下文，大約也不會有什麼下文了。
母親用過的是煤油，煤油比汽油便宜，也比較安全。煤油爐點火快多了，只要用隻鐵絲，綁上一小條沾油的布，點著了在環狀的爐芯上掃一圈就行了，這個動作很像點蛋糕上的蠟燭，爐芯一朵朵相繼燃起來，跳躍的火焰透過外罩煞是好看。不過爐芯如同蠟燭要常常修剪，這時我看到漂浮在煤油裡成束的潔白棉線。燒煤油也很危險，仍常常聽到爐子翻倒燒傷人。
母親也用過買來的煤球，是一整個的剛好適合爐子的大小，剛開始的煤球還是要生火，後來經過改進，變成可以接續，煮飯完了，把舊的煤球放在下方，上方放上一個新的，爐門關小，等煮下一頓時再打開，火就上來了。那時我家不遠有一間煤球工廠，混合了泥土的煤渣被打進模子，曬乾成形就可以出售了。工人或許老板，光著脊背，辛苦的敲打。我家因為距離近，每日從早到晚都可聽見，一聲聲不徐不急有節奏的槌擊聲。煤球也經過現代化，從一日三個，到一天一個。從每天早上生火，到能隔夜接續不斷。最後的煤球，質地緊密，當時剛好流行原子，既來了原子筆，所以煤球也叫原子煤球。那麼大又重的煤球與原子有什麼關係？是因為它產生的能量大，還是因為它圓圓的形狀？沒有人知道，也沒有人深究，反正新的時髦東西都叫原子吧。
接下來大同電鍋來了，電雖然點火容易，但火侯很不好控制。母親還使用過電炒鍋，結果當然不滿意。尤其那時候電力符荷很小，還使用保險絲，動不動保險絲就燒斷了，母親性子急，又嫌求人麻煩，自己學會了換保險絲，常常看見她爬高上梯地接保險絲，修理電鍋。最急人的是，我上台北唸書，每次離家，母親還是老規矩─一定要吃啟程餃子，又不能早煮好，總是急著要走了，不是火沒上來，就是保險絲斷了，弄得我心急如焚，站著意思意思勉強吞下二、三個滾燙的餃子，母親才放行。最壞的一次是實在來不及了，為趕時間叫的三輪車也來了，我上了車，母親才追出來送上一便當盒的餃子。我那時候心理實在怨恨母親給我製造的緊張麻煩，不明白母親心理更不知比我焦急千百倍。
使用電力的過程，空軍裡面有人自製了克難烤箱，賣給大家，烤箱的外壁是鋁製的，上下都有電阻絲加熱，母親用這樣土製的烤箱做出好吃的蔥油麵包、翻毛椒鹽月餅，更教給鄰居媽媽，大家熱鬧了好一陣子。
我們現在用瓦斯，甚至不見煙火沒有爐座怎麼看都不像爐子的微波爐，如果母親還在，不知道會有多歡喜。
文章定位：
