大家都知道喬艾思是二十世紀最偉大作品悠里西斯的作者,可是他還是個很棒的男高音歌手,我卻是最近才在一本書上讀到,而且他還曾經參加過國家音樂節男高音組的歌唱比賽。原本他很可能會得到勝利,但是因為拒絕讀譜測驗,堅決自舞台上走下來。因為他認為要一個歌唱家把一篇尚未研究過的樂曲完全表達唱出來,是不對的。
這讓我想起自己傷心的讀譜經驗。最初一次是初中時考音樂,分數歌唱佔一半,讀譜測驗佔一半。同學們為了成績,都趕緊練習背頌歌譜。我因為認為事先背熟到時候照著記憶吟唱有欺騙之嫌,所以硬是不願準備。考試時當然一敗塗地,因為音樂除了音階,還有節奏,我因為臨時才認音階,節奏完全不對,而且跟其他背頌的同學相差很遠,連老師都不能相信。好在歌唱的部分還不錯,否則可能會不及格。
經過了這件事,我還沒有醒悟,依然堅信所謂會讀譜要像電影上的音樂奇才一般,拿到一張新樂譜立即就能哼唱出來,所以對樂譜更形敬畏,也更不敢嘗試。
在我小的時候,除了正課音樂美勞等等課程都被視為遊戲,只因為教育部規定學校才不得不教授。除了準備升學,父母也不可能拿錢讓我們去學音樂。小學及初中的教室都有風琴,下課時間大家喜歡去摸摸玩玩,我的音樂素養大約只到如此程度。
長大後由於自己的無知,我再度碰到傷害,大一宿舍裡原本有一台舊鋼琴,同學們也有人常去摸摸,在喑啞了幾個音階的琴上試圖彈奏出歌曲。後來學校添購了一架新琴,想學彈的人更多了。
學校派了一位像女傳教士的老師來給我們測驗,程度好的才能使用新琴。大家雖然沒什麼基礎,不過都買了樂譜來趕著練習。我的呆氣又發作了,雖然也跟著買了琴譜,但是心想既然是考試,當然不能靠預先背頌,所以考試結果當然可想而知。不但失敗而且還被吃教飯的假洋鬼子老師,看不起。她板著一張臉,意思是:這樣也敢來浪費我的時間。
後來結婚後我還曾被自己的先生恥笑,先生自認為很有音樂素養,而我誰然會唱歌,卻不過哼哼玩玩從不曾認真。結婚以前,他也沒有在意過我的譜盲,對婚姻開始厭倦了以後,有一天我又在哼哼唱唱,他突然發怒,說他不能忍受我私自加入了轉音。他對音樂這麼潔癖,其他的事情上也很認真堅持,日子自然不好過,最後終於不得不分開。
最後一次被他恥笑是因為他妹妹向我要一首流行歌的曲譜,我用簡譜寫了音階段落,卻沒有表達節奏的符號,心想她反正已經會唱,只是記不得。他看見了笑彎了腰,還嚷著讓家人一同笑我。
同樣是讀譜,喬艾思孤傲,而我的經驗卻是羞憤跟傷痛。
文章定位: