推薦兩本書:
長篇小說--《山之音》(原日文, 中譯本為 桂冠出版社 出版, 故事在寫一個家庭中的家人之間微妙衝突與牽連, 以及婚外情及只有心靈出軌的醜惡及另一半的包容, 內容呼應著家屋四周街店及內外的景物, 心理感覺的描寫極細膩.)
人物傳記--《策蘭傳》(原德文, 中譯本為 傾向出版社 出版, 介紹詩人策蘭的一生, 從他童年到死亡, 這之間便同時介紹納粹與猶太人之間的仇恨淵源及後來發展, 本書並藉由詩人許多作品引領讀者深入解讀, 實為學習欣賞新詩的不錯參考.)
◎
最近讀完這兩本書──《山之音》是日本已故小說家「川端康成」的著作／《策蘭傳》則是已故德語詩人「策蘭」的傳記。
兩位都令我感觸深刻：川端康成那篇諾貝爾文學獎領獎演說辭〈美麗的日本與我〉，至今仍是最感動我的文藝作品之一；而策蘭曾說過的一句話：「我無意於悅耳的聲音，我想要的是真實。」始終被我奉為詩創作的圭臬。
川端康成的那篇感性，策蘭的這句話理性，感性與理性，不正是一個意欲關懷社會庶民者，最常感到困惑的兩股拉扯力量？
兩位作家都是自殺身亡的──川端康成於七十三歲時於住家附近的工作室內口含媒氣管自殺，策蘭則於五十一歲時於巴黎跳入塞納河自殺，兩人與世界告別的方式皆如此激烈，令人難免思索……
是因為雙親的早亡嗎？失親經驗讓我不禁往這個方向去想……
川端康成的爸爸死於他二歲時，媽媽死於他三歲時，奶奶死於他七歲時，其後唯一的姊姊亦死亡，而後與祖父相依為命至十五歲時，祖父也死了。直系血親於嬰孩、童年、少年、青少年階段相繼往生，留給後來獨活的川端康成怎樣的情緒？他對活著的爸媽恐怕沒什麼印象感覺，因為那時他太小了，既然如此，他會思念爸媽嗎？父母之早亡對於他，是無止境陰影還是毫無想念？而那九年與爺爺的相依為命，是否自然而然成為他小說裡的重要素材？如《山之音》裡的男主角──信吾？
策蘭呢，則是獨子，他的父母親雙雙於他23歲那一年，死於德軍為殺害、消滅猶太人而設的「米哈洛夫卡集中營」，當時他正被德軍遣送至羅馬尼亞強制勞動中，挖地！我不禁設想，在他後半生的那二十八年不斷遷徒生命裡，父母親及父母親那一代猶太人的亡靈，是如何纏繞著他呢？他能與亡靈們心靈相通感應嗎？若能，他向他們說些什麼？承諾過什麼嗎？若不能，何以他如《策蘭傳》所描述般一再以「詩」觸探這個沉重主題？
我真希望能分別夢見死前數月的川端康成及策蘭，面對面，聽聽他們的厭世傾訴……
寫於 2010.8.15
文章定位：
