回到史坦尼斯拉夫斯基．人作為一種技藝 蔡柏的新聞台。 劇場工作者，本來是演員，後來當導演，最後變成編劇，然後三位一體。 旅遊的牢騷橫跨五十個國家。持續流浪中。 目前作者部落格已經移至《如果能有回頭率》(https://medium.com/@paochangtsai)

4,881愛的鼓勵 24訂閱站台

阿叔，我知道你永遠看不到這封信了。
因為你已經離開，我甚至不知道該用天堂還是極樂世界還是哪裡來形容我希望你可以平安抵達的地方，我想，或許你喜歡，開心就好。

阿叔，好走。
我們好久好久沒有見面，不知道這對於一對叔侄算不算是正常的頻率。但我們曾經生活在同一個三合院裡面，我知道你的腳有些不方便，好像是曾經騎機車受傷，大腿內側有動過手術的疤痕，穿著短褲的時候還可以看到部份的傷疤顯示在外。

我上幼稚園之後搬到台南，越來越胖，腿越來越粗壯，每一次回到鄉下，你總是會走到我身邊來，用力地抓著我的大腿跟我說：「柏璋，這雙腿很壯，很粗，很結實。」

然後你會很用力的拍打，甚至是捏，到我覺得其實有點痛的程度。
但是我看著你臉上的笑容，我又想，好吧，至少你開心，就你給捏吧。有時候你來回走很多遍，我就會被捏很多遍，我當時不理解為何你老是要用這種方式跟我打招呼，又，腿真的有這麼好嗎？

---

今天是我最近的新戲，木蘭少女的首演。
我在去劇院的路上，接到你離開的消息。

我坐在車上，面無表情地看著車窗外。
生命，已經不適用於脆弱。

我只要想到，你是在我疲累過度的睡眠中悄悄離開的，我就覺得死亡這件事情的聲音靜到讓人不僅措手不及，甚至讓人無法停下來駐足。

我走進劇院。吃餅乾。喝咖啡。排練，轟炸，演出，宵夜，回到電腦前。

啊，你今天離開我的。
我跟你那生命中短暫的交集，你是我親愛的阿叔，你的三個小孩是我生命中最重要的堂哥堂姊。你的母親是我這輩子最愛的女人。你一跛一跛的身影，那種速度，那種眼神；你在半夜獨自迎著風吹著竹簫的孤寂背影，那些曾經我有耳聞卻又無法也不想再多問的蔡家過往。

我沒能多花一些時間了解。可能我不想，也不願意。沒關係，我知道太遲了，因為你走了。

---

嚴格上來說，我們熟嗎？
我不知道。
我甚至不能說出我們感情很好這句話。

但是，我無法只是在臉書上面只寫出【阿叔，好走。】四個字就上床睡覺。
因為你對我來說，怎麼可能只有這樣。
我想要說些什麼，但是我不知道要說什麼。

知道你受了很多苦。希望你可以到一個很美的地方。
在那裡，你腿上的疤痕已經不見了，你可以跑，可以走，可以跳。

只要你喜歡就好。
我會珍惜我這雙租壯的腿，啊，我真的是笨蛋，到現在才完完全全明白，你當時的眼神。

謝謝你曾經在這個世上，謝謝你曾經的愛，憤怒，難過，無感，熱切，勇氣。
我明天還是要進劇場。

或許我只是還沒有時間消化你離開的事實。或許我只能愚蠢地到這個時候才怪自己沒能多做什麼。

---

阿叔，好走。