燒掉身體
The deconstruction of books
先是有了聲，後來成了語言，繼而我們開始講故事。
又有了圖畫，再進化成記號，然後我們開始把故事寫下來。
曾經，倉頡造字隱含了對天問前路的期許；美索不達米亞的史詩蘊藏了古老的淵源。文字最終成為了語言及言語的歸依，也是書寫與閱讀必須的媒介，記錄了人類的經驗及慾望，甚至經已與我們的思想結合，構成文明的基礎。
有一日，古騰堡（Gutenberg）發啟了印刷之門，叫做「書」的容器聯結了過去跟未來，並把無根的文字符號散發開去。書寫與閱讀的權力逐漸從十字軍背後溜走；科舉更令讀書成為萬般之上品。普及令到作者與讀者之間的界線從此分不清。當文字符號被搬上神位，以文學之名透視符號義的「能指」（signifier）「所指」（signified），隱喻象徵暗示橫行天下。而在寫與讀之間，我們也心甘情願地被迷惑。
就在我們陶醉在與書本擁抱的時候；在不知道是懷古，還是預言之間，我們無意間抬頭看到互聯網以顛覆書的姿態降臨世間，彷如死神般要把書的靈魂勾走上載。新的空間設定如此，在我們不及探明底細的時候，你可能會以為是知識的再解放，但其實我們從來都忽視了「書」的身體的可能性。
因為，既然文字符號是我們的思想核心，那麼人類本身其實也可以是一本書：我們每一刻都正在（被）寫作，也正在（被）閱讀。於是，拆解一本書，你可能會發現內裡同樣有血有骨。如果身體是一個器皿的話，裡面裝載著了叫靈魂的東西，當物質崩壞之時，是否只有精神不滅？但如果一切只是符號的組合，那麼不如索性燒掉身體，或許將會在符號的浴火中重生。
解放書的「軀束」
世界上有很多事物也可以很認真地用一個思考系統來拆解，因為透過象徵及隱喻，符號義可以擴至所有。圖書館可以是一個宇宙，同樣，一本書也可以是一個世界。如果將書作為身體去解構，你會發現在文字的靈魂以外，書的骨與肉同樣可以是一種閱讀。les（孫浚良）要告訴我們的，就是這個一直被忽視的軀體，如何影響書寫與閱讀之間的關係，並從而解放出新的書的形態。
書的意義
在書出現之前，人類已經開始了寫作。寫作對於人類來說，好像是與天俱來的天賦，因為寫作本身根本不是在寫字，寫的其實都是一些符號。所以就算是一個繩結，一幅山洞裡的壁畫，在進行期間，其實已經是一種寫作。那麼要解構一本書，順理成章，必須先從寫作之於人的關係說起：我們為什麼要寫作？
「我覺得我們寫作是因為我們寂寞。寫作是一種狀態，其實由我們出生的第一分鐘起，我們已經是alone的。這種孤獨並不是指身邊沒有朋友陪，而是因為沒有人可以share你的時間，沒有人可以share你的空間，沒有人可以完全代替你。這一種不滿足是導致我們不斷去創作，或者不停去做一些事去將另外一些事materialize，包括design。而這些孤獨是需要延伸下去的。無論語言也好，任何一種動作也好，其實我們都是為了做confutation，或者是希望去extend自己，讓自己不覺孤獨，或是confirm自己其實不是孤獨。」
照les所講，寫書其實是一種延伸，是記憶的延伸，也是身體的延伸。因為當你閱讀一本書的時候，作者永遠不會在場。所以在這種不能觸及的地方，那本書便充當了作者本身。他說：「因為寫書正是在multiple很多自己的身體，你需要將一些概念物質化，好似放下一塊石頭一樣。因為作者的存在，或者書的存在只是想告訴你一件事，就是要confirm那個aloneness究竟存在與否。簡單地說，其實我們好悶好寂寞，唔知點解要延伸出去，所以先至要談戀愛，或者寫書。
「歸根究底，寫作是一個空間，這個空間就是你的擴張。而記憶的延長有兩種方式，一是你自己自身的延長，將你的記憶寫下來，便將那一刻放了下來。另外一種記憶的延伸則是當讀者看完書之後，在讀者的身體內不停延伸下去。所以，其實作者是不斷地在別人的身體內multiple自己。我覺得這是我們為什麼要寫作的最根本最根本的理由。我為何要抒發呢？只因為我寂寞，因為我alone。所以我要放下一些東西，這些東西你明不明白也好，我只是想留下一些記號。所以說得難聽點可以等如自瀆。」
書的身體
Les自己有一套獨特的系統去分析書，他在日本東京武捉藏野美術大學所寫的碩士論文：《the body of book, writing & experiments on the physical structure of book》便是以書作為身體去進行解剖及解讀。簡單地說，他是以結構主義去分析，書的部件與部件之間的改變是如何去影響整個系統，以至改變了總和。
「如果我將一本最標準的書拆散開，主要會有三個部件，分別是內容、書脊及頁面。內容指的就是圖案與文字，但其實它是一把聲音，可能是作者的聲音。因為書在讀者面前的時候，作者並不會在場，他永遠是hidden。他留下的就是聲音及身體，所以內容就是聲音，而身體就是書脊及頁面，即是脊骨及皮膚。書脊的作用是確定書的輪廓及體積。如果沒有bound書脊，書便會lost。而bound的方式則決定書的厚度。頁面即是指封面及左右頁。沒有左頁及右頁，就不會有頁數。
「這個身體給予你的便是一種materiality，而materiality加聲音，就是內容加書脊加頁面所得到的總和。而這個總和是什麼呢？其實很簡單，就是turning page。因為沒有了書脊及頁面根本不能揭，沒有了內容則只是一本notebook。在turning page之前，書必須先具備fold和cut。姑勿論你本書是如何的fold及cut，你都會得到一個次序。而以上我所說的整體，總合起來其實就是一個書寫空間。
「至於閱讀的空間則是一個reading mechanism。當你看完了一個書寫空間之後，你會得到一個比書寫空間更大的東西，這東西叫gesture，而這個gesture正正就是作者的body的gesture，因為它經過了「書」這個系統。當你有gesture的時候你會有什麼呢？就等如一個人在舞台上跳舞會有的expression。如果所有書的formal也是一樣的話，那所有人的expression就都一樣了。
「相反，如果我在這個書寫空間之中，隨便改變了某一個部份，例如我在最根源的地方改變個書脊的話，我將書脊整個抽走，無書脊，內容和頁面便會collapse，當這兩部份collapse的時候，便會影響了整個結構。如果你當這個系列是一個language的時候，這些部件的組合便是grammar。但這個是book grammar，是很物質性的grammar，而這個grammar將會影響到你有不同的gesture。
書的暴力
從結構主義的角度來看，如果將所有事物都拆開成散件來看，所看到的是一個整和，但這個整和是需要有一個系統才能看到，如果懂得將這個系統拆開，使它成為部件的時候，其實這已經是一個language studying，因為這正是我們說的speech和pilot。所以，如果去challenge書的formal的時候，用符號學的角度說，其實就是去challenge一個authority。這正正就是les在做的事，因為我們今時今日見到的書，就是les最不滿的地方。為什麼書會變成這樣的模式呢？
其實自從1455年2月23日，Gutenberg開始了活版印刷，出了第一本書之後，書便開始定形。直至2006年的今天，這種書的形式的歷史還不夠600年。「首先，傳統的書已經bound好了，現在書的這個form已經告訴了你一件事：你要如何去寫作。即是你必須由第一頁開始寫，寫到最後一頁，這個form已經給了你一個次序，而你個邏輯便因為這本書去改變，你幾時試過由後面開始寫？你會由intro開始寫，立論然後寫content，之後係內容和結論。但，你平時思考也是這樣的嗎？如果不是，為什麼你又要這樣寫？我覺得是書的形式改變了我們的寫作，亦都令到我們習慣了某種閱讀模式。
「至於為什麼我們寫作要寫完一行之後轉行？為什麼我們的writing system是這樣？是誰決定我們要一行一行地書寫？這與我們的history of reading有關，曾經的閱讀是需要朗讀出來，因為以前的文字並沒有標點符號，也沒有分段。需要朗讀出來才會有停頓及分段，這樣的目的是彰顯自己的學識。即是說，從前的knowledge是一種authority。經過時代的發展，閱讀的authority降至庶民，這種對於知識的解放是難得的。而在現今這個時代，我們正正需要再解放，是形式的解放。我覺得人文應該係有很多的可能性，以及應該很自由，我其實可以不做book design，我去做jewelry會賺更多的錢，我這樣做的目的只是為了challenge這個authority。我覺得跟婦降運動很相似，不過當中要釋放的、要解放的比婦解運動更重要：我要奪回我的身體。應該說，我的寫作及我的閱讀要奪回屬於自己的身體。因為這是一種既定的書的形式的暴力。」
而且工業革命之後，蒸汽機、印刷機的發明導致了人對於量及速度的追求。本來一小時只能印幾百頁，到現在可以印幾千頁，我們已經有一個系統的概念，將所有事物拆件，然後用最快最便利的方法達到目的，而資本主義亦成為同時的產物。雖然我們的速度及量也提高了，但我們人的humanity其實從來未跟得上過。因為我們還是像從前一樣地思考，人的結構永遠也是一樣，所以當身邊出現了這麼多機器的時候，某程度上反而是人受到牽制。
「我記得我第一次去印書，那本書需要人手貼合。我去到印刷廠去問價，我好記得當時那個女人拿著我的dummy說：「呀，個design就好靚，好特別，不過上唔到機喎，我俾唔到quotation你。」我當然深深不憤，便問她為什麼會印不到？手可以造出來的，為什麼機械造不到？她說：「上唔到機咪上唔到機囉！無辦法。」最後就由我和我的拍檔，千辛萬苦地創造出一個系統，完成了這本書的製作。於是，我開始對於機器，以及我們這個時代有一個很大的懷疑。就是系統的暴力會令到你覺得，這個世界有今時今日，不是因為任何事，而是因為機器。也因為機械，令到書的形式是現在這樣。」
書要解放
「我亦不甘心我們的身體要這樣書寫，我亦都不甘心為什麼閱讀的空間與寫作的空間要是既定的這個模樣，而且我是抱著懷疑的態度。因為有很多的原因導致我們有今時今日的寫作模式，以至書變成今時今日這樣的形式，但並不等如我們真的想去這樣寫作。人們從來都用二分法去看形式與內容，其實是錯的。因為內容就是形式，形式也可以是內容。」
「我這樣說可能很武斷，但我甘心這樣武斷：我認為現在有很大部份的文學作家，其實他們在寫作時，心裡已經有了一個自己的form、書的水平線結構。所以當你懂得原來將書的部件拆開，如果一本書沒有了書脊，整本書便會變得很fermented，那我們應該如何去read？在散亂的碎件上，我們又應該如何去write呢？沒有了書脊便沒有了次序及秩序。不過，假使你將這些散件掉在地上，這個動作其實已經是一種寫作；而當你在地上拾起任何一個散件，其實也是一種閱讀。因此創作這種書寫及閱讀的前題，就是要作家先明白他自己要寫些什麼，要寫在什麼身上。所以book designer應該死哂去，世界上所有的writer就應該係book designer。有無能力是另外一件事。而既然我有能力，我就要證實writing係有很多個form。
「例如這本書。在我畢業的時候，我造了很多書，這是我當時試做的其中一種material。這本書叫做《411,830個scars》，物料的概念源自日本的包玻璃的紙，而在這本書裡面共有41萬多個scars。這樣做的目的是為了defunction一件事，我要講的是物質包含的意思，而我們將字寫在一個什麼的物質上，其實是有conceal meanings。當你拉開的時候，這一個動作本身都已經是一種reading。
「所以，writing同reading可以是一件interactive的事。而且，什麼叫做read呢？即係如果我在一個城市裡選擇走哪一條路，其實我是否已經在閱讀這個城市？相等於，當我閱讀一本書的時候，我articulate每一頁的物質性的時候，其實我是否在read呢？reading是否只是看文字睇圖畫呢？
「另外，這本書可以揭，但在它的面上有underline了很多scars，這些scars有兩個層面，第一，它是要否定所有寫在上面的字，這些scars就是一種否定。而你究竟會不會去讀這些scars呢？其實當你認識到這些scars是一種否定的話，就已經是一種寫作。你還沒有去寫一個字，你已經寫了一種狀態。
書的重生
在internet以顛覆書的姿態出現，書字與閱讀的空間正逐漸轉變，書與網絡被二分化，但les卻覺得此刻正是一個契機讓書的概念徹底重生：「我覺得internet某程度上來說是一種解放，例如一本雜誌、一些資訊為何不可以放在網上？為什麼需要拿出去印？因為資訊是在這分鐘有價值，下分鐘便會變成垃圾，所以我相信internet將來是未來resources的location。
「而且，很多人都說：『嘩！現在是internet的年代喎，咁書咪好危險囉？咁我地咪唔駛睇書囉！』然後我就想講：『係呀，真係唔駛書，如果書只係咁的話。』因為閱讀書的行為是：由第一行開始看，看到最尾那個字之後接下一行的第一個字。但其實你永遠不會知道自己在讀什麼，因為你只是將過去與將未來串連，而所有的記憶都是頁與頁之間的累積，所以才能看到。這樣的書真的不需要。因為你閱讀的時候，書本身這個物體是可以不需要的。我上網拉上又得，拉下又得，跳來跳去都得。我為什麼要印出來要你逐行逐行看？這種書真係不需要。
「而book design是什麼？書還是什麼？閱讀是什麼？寫作又是什麼？我想說的是：『你睇下，呢本書唔同口架，中間有5版空的，同埋呢邊會甩出來，然後要貼在前面，唔同口架，咁睇係一個故事，咁樣睇係另外一個故事。』這樣的書才有存在的價值。歸根究底，書是一種物件，同一件衫一隻杯一樣。書作為一種物質，姑勿論它是釘起來的，還是散開的，其實那種物質本身就是一種概念，這正正是internet做不到的。
「老實說，你怎樣才會相信這個世界？就是要將這裡的所有電關了，你還可以摸到你，這就是世界。其他的，都是concept而已。為什麼我這麼喜歡書，是因為我相信當有一日停電的時候，我點起臘燭我還可以看到觸摸到。這個物質是實在的，而且有重量。這些東西對於一個人，作為一個人來說是很重要的，因為我們是在這樣的環境中長大，而我們的幾億年前的祖先也是這樣長大。」
後記：
LES認為寫作空間不一定要寫一本書，就像他今日決定他要向世界的任何一個方向行，起點與終點其實都是一種寫作。不過，卻一定會有人要他坐地鐵，之後要由a2出口出才可以到達？問題是背後的含義是：我們永遠都拿不回自己的身體，在一個城市裡，我們永遠都是在被書寫。正如我們說有太多的選擇等於沒有選擇。他覺得城市裡所有的人都在睡覺，包括起身返工，也是在睡，沒有一刻awake過。因為我們永遠都是生活在一個過去與未來之間的距離，我們從來也沒有在現在生活過。而什麼是現在呢？現在就是選擇。所以LES問：究竟書寫空間跟閱讀空間，它們之間的對換是否相等？寫空間跟閱讀空間的對立面是否存在，它們是不是對等？還是作者本身也是讀者，他們並不需要分開？我認為其實視乎你怎選擇。
文章定位：
