這是一青年潛入火星地表下面無數被挖掘成沒有底的井裡的故事。井確實是在大約幾萬年前火星人所挖的，可是奇怪的是這些井全部一律仔細地避開水脈挖成。他們到底為什麼挖了這樣的東西，沒有人知道。實際上火星人除了這些井以外，什麼也沒留下。既沒有文字、住宅、餐具、鐵、墳墓、火箭、街道、自動販賣機，連貝殼也沒有．只有井而已。這能不能算是文明，實在讓地球上的學者們難以判斷，不過這些井確實作得很巧妙。在經過萬年的歲月之後，連一片瓦都沒有破。
不用說曾經有幾位冒險家或調查隊進去過井裡。那些帶了繩索的人，因為井太深和橫穴太長只好倒回來，而那些沒有帶繩子的人則一個也沒回來。
有一天，有一位在太空徘徊的青年鑽進井裡去，他厭倦了太空的寬闊，期望不為人所知的死亡。隨著他的向下降落，井使他覺得愈來愈舒服，一種奇妙的力量開始溫柔地包圍他的身體。大約降了一公里之後，他發現一個適當的橫穴，於是鑽進裡面，他漫無目標地隨著彎彎曲曲的路繼續走，到底走了多少時間他也不知道。因為手錶已經停了，或許是兩個鐘頭，也可能是兩天。既不覺得餓也不覺得疲倦。剛才所感覺到的不可思議的力量，依然包圍著他的身體。
而且有一次，他突然感覺到日光，原來橫穴和其他的井連接在一起，他從井裡往上爬，又再爬出地面，他在井邊坐下，眺望著一無遮攔的荒野，然後又眺望太陽，有什麼不一樣了，風的氣味、太陽.......太陽雖然正在往空中上升，可是卻像夕陽一樣，變成橘紅色的巨大塊狀。
「再過二十五萬年太陽就會爆炸。轟隆......OFF噢。二十五萬年,不是什麼不得了的時候噢。」
風這樣地對他呢喃著。「你可以不必在意我，只不過是風而已。如果你喜歡的話，也可以叫我火星人。聲音聽起來不錯，本來語言對我來說，就沒什麼意義。」
「可是你正在說話啊。」
「我嗎？在說話的是你喲，我只是給你的心一點暗示而已呀。」
「太陽到底怎麼了？」
「老了啊，快要死了，這是你、我都沒辦法的事。」
「為什麼忽然......」
「不是忽然喏。在你穿過井的時候已經流逝了大約十五億年的歲月了。就像你們的諺語中有一句話說：光陰似箭。你所穿過的井，是順著時光的歪斜度掘出來的。而我們則徘徊在時光之間，從宇宙創生到死為止，因此我們風是既沒有生也沒有死的。」
「我可以問你一個問題嗎？」
「非常樂意。」
「你學到了什麼？」
大氣輕微搖晃起來，風笑著。然後永遠的寂靜再度覆蓋夛火星的表面。年輕人從口袋裡拿出手鎗，鎗口對準太陽穴，悄悄扣了板機。
撰自《聽風的歌》村上春樹
文章定位：
