新學衡【參訪知識放行腳】 以自由之心看待世界。

2,081愛的鼓勵 2訂閱站台

圖：在六張犁租下的房間。

臨出發到臺北，與導師和一位同門學妹吃午餐時，李老師突然說道：「臺北好像是妳第二個家。」後來想想，除了四年碩士班的學習生活之外，在新加坡念書的三年半，確實是每一年都會到臺北報到，無論是到傅斯年圖書館、國圖或台大看資料，或找找老朋友，往往都會住上好幾個禮拜。2000年論文答辯之後，因為母親生病，匆匆把臺北四年生活所堆積的東西打包貨運後，買張機票便匆匆回家了。2003年聽聞導師古清美癌疾發作，情況不甚樂觀，心裏著急十分，那曉得偏偏沙斯恰好蔓延開來，新加坡對學生管制甚嚴，猶如困中鳥動彈不得。只能從學姐不時傳來報告老師病情發展的信件，掌握老師的病情。廣如學姐一句 ：「因為古老師一直念著妳，所以我才急著要和妳聯絡。」讓人更是心急如焚。

那天，2003年6月25號，因為隔天是《民間評論》與新加坡《圓切線》的交流會，永強特從吉隆玻到新加坡。我們到德發家小聚。傍晚大概七點多，借用德發家電腦閱讀電郵信件時，看見了學姐的信，述說古老師在台大醫院逝世了。也因為這樣，在臺北與大馬之間，在母親與導師之間，竟然攀附著死亡，開始有了不可分隔的關係。祭拜，也成了我在兩地一種固定的儀式。返新前，特到置放老師塔位，位於台北縣萬里鄉的天祥寶塔禪寺。從六張犁搭基隆客運到基隆市，然後再轉搭前往萬里鄉的公車，在萬里國小下車後再搭計程車上山。不到十分鐘的車程就抵達禪寺了。老師的塔位安放在地下一樓，合十跪下，輕輕說了一聲 ：「老師，我來看您了。」

這次來到臺北，不再住在台大校園旁的鹿鳴堂，脫離了熟悉的公館生活圈，回到一個沒有電視，沒有報紙，沒有廣播電臺，只有書本的生活空間，頓然感覺少了一點噪音與喧囂，天空也空曠了許多，一切變得清澈。我在猜想，也許是臺北已經被媒體的噪音佔據太久了，久得讓人對她的印象，越來越有橫蠻、霸道，無禮的味道，儼然一個小太保，為爭取地盤而無所不出其盡，媒體的流氓個性竟比101大樓的宏偉更加顯著。在靠近六張犁捷運站這地方住下，燥熱的夏天雖讓人覺得煩燥，可是少了媒體的說話，夜裏的風乾燥中仍有一股沁意。這樣的臺北經驗，似乎有些不尋常。

「六張犁」是個怎樣的地方，未搬到這地方住時，上網查了一下資料，發現可找的資料還真不少。最為聳動人心的，該是「亂葬崗」三個字吧。據一篇《蘋果日報》的報導，這地方以前確實是亂葬崗，後來政府規劃發展後，隨著城市人口的流動，越來越多年青人，特別是上班族選擇在這裏居住後，她逐漸成為一個熱鬧的小社區。況且臨近就是通化街夜市，凝聚了人氣，周遭生活機能也不錯，特別是在傍晚以後，會發現許多穿著西裝，打著領帶，又或穿著各式 套裝的上班族，在附近流連。朋友笑稱這正是臺灣經濟衰退的徵兆，現在大家寧舍光顧餐館，反而選擇到夜市小吃攤。後來與夏曉鵑老師說起，才知道那裡以前是眷村呢，在她童年記憶裏，還有一大片稻田，真不可思議。

在台北的三個月，雖然仍背負著論文的壓力，除固定到漢學研究中心報到，卻還能重拾昔日情懷，偷時間亂看書，亂逛書店，亂買書，亂看電影。還跑去與倒扁人士一起冒雨圍城。在桂冠書店進行最後的巡禮。然後，在台大操場跑步，去創意市集、凌晨睡不著覺便走路去誠品敦南店。遺憾是，依然沒去花蓮，依然沒去高雄。倒是在光興帶領下，有機會穿梭於新竹老街小巷，在城隍廟旁的小販中心吃了一頓美食，別有一番趣味。