可怪的，在本台貼了百餘篇，說了一些書，提了一些人，記了一些事，對影響我深遠，伴隨我成長，我耳濡目染，亦步亦趨，緊緊跟隨的人物，反倒很少提起。或許這些人成為我生命印記的一部分，是我成長日記私密的一章，我不愛攤開於陽光下，一如瑣細的居家生活，人之患在於有身，激不起我書寫的慾望；或許緣於這類特殊的情誼，讓我護持著他們的名字，宛如加密的壓縮檔，不容好事者任意下載開啟，擅加箋注。
●李敖
是的，我從未寫過李敖，天知道我讀過多少李敖。大二那年，校園流傳著一個名字，起初以為是我高中的主任教官，那個規定學生每兩個禮拜要推一次小平頭的軍人就叫李鏖，我不明白為何有人提到冥頑不靈的軍人姓名。原來有個叫李敖的作家復出，遠景出版《獨白下的傳統》，封底文案出自李敖手筆，漂亮至極：「遠景過去沒有李敖，李敖過去沒有遠景，現在，都有了。」《獨白下的傳統》讀罷，驚為天書，從此不可自拔，從副刊專欄結集讀到書籍出版，從校園讀到軍營，從台灣讀到金門，《李敖文存》《李敖全集》《李敖千秋評論》《李敖萬歲評論》，一本接一本，上百本一路讀來，讀掉了青春歲月。現在說起這段，不免臉紅心虛，卻又理直氣壯，改寫一句前人批評社會主義的話，二十五歲以前不迷李敖者，其人必無感性；三十五歲還在迷李敖，其人必無理性。這話說得武斷籠統，感性、理性也可替換為血氣、智慧等語詞。李敖的文筆渲染力足，殺傷力強，年輕人叛逆成性，急於為不安的生命尋找出口，為之狂迷，順「李」成章。隨著個人歷練、學養思考逐步成熟，漸漸發現，李敖過去自詡把他文章的情緒語言抽掉後就是一堆真材實料，正好相反，李敖所以為李敖，就因為那些情緒語言，不管是感性的訴求，或憤怒的吶喊，或犬儒的嘲諷，抽脂後反而顯得皮乾肉枯，就主題內容、思路脈絡來看，難免給人有點無線、有線無面，撐不起一個思想體系之憾。這幾年李敖從作家躍為演藝人員（他自己講的），在節目裡三不五時的，引據失序、推論失言、用語失準、報導失真，我看了難過，經常想起「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時」的詩句。雖然大師破功，如今想起李敖，我還是撼動於年少輕狂時傳遞而來的光熱。
● 林清玄
說說林清玄吧。張映台長《馬康多現象》寫＜人間海岸＞，說她開始親近人群土地，望向人間悲喜，「人間眼」也開了，我回應說，如果我有什麼人間眼，又因為什麼人的影響而開眼，首先要感謝的是林清玄。早期林清玄的散文，讓我看到很多不一樣的人，卑下，樸拙，或者可憐，或者可愛。林清玄走在人間，「難遣人間未了情」，寫下一篇篇至情至性的文章。至今我仍深愛《溫一壺月光下酒》，私自認為是台灣最好的散文集子，一如已絕版的四季版《李敖文存》。以後的《鴛鴦香爐》《白雪少年》《迷路的雲》，都讓我十分感動。直到林清玄阿彌陀佛，文章的創造力，生活的感受力漸顯疲態，我開始離開林清玄。婚變之後更少人提他，林清玄也從我的閱讀生涯淡出，終至消遁。
● 小野
也應該提一下小野。記憶中我讀的第一本台灣現代小說，應該是小野的成名作《蛹之生》，當年走紅，堪比現在的《傷心咖啡店之歌》，或痞子蔡的網戀小說。連同繼起的《試管蜘蛛》《生煙井》等小說、散文，我總一讀再讀，以致小野後來下海編起國片，掙扎浮沈，我也隨著他的心情起起落落。我第一次閱讀的電影劇本是小野寫的；第一次研究原著小說和改編劇本的異同，用的是小野的範本；我第一次和作家通信，也是唯一一次，對象是小野。我猜想，我對台灣新電影的感情或認知，有大半原因緣於小野。我還保存當年小野在南下夜快車上撕下筆記本回覆的信，信裡除了誇讚我對電影的感覺很好，也不掩飾他對台灣拍片環境的不滿與無奈。我後來和小野成為點頭之交，我不曾提起這一段，他大概也不記得了吧。
●詹宏志
真要交代對我影響最大的人，不能不提到詹宏志。
前幾天寫了一篇＜雞口．地獄．詹宏志＞，《我太太的丈夫是個峱種》的峱種台長眼光銳利，發現我欲言又止，大呼不過癮。其實也不是三言兩語匆匆交代，畢竟人物不是該篇主題，但後來我留言補充，為避免造神運動、歌功頌德，我只能這麼說：
１我口德不好，所有文化人我私下損一些罵一點，唯有詹宏志，我從無微詞；
２一般人文章裡學問再深，多讀幾遍，多認識幾天，就見底了，詹宏志卻愈挖愈深，肚子裡的貨遠比抬面上的貨來得多而廣。（抬面上的貨已經夠多了。）
３詹宏志是影響我半生最深遠的人，從閱讀、出版、編輯的概念發想到做人處事。
許多人因為詹宏志的行銷功力和商業頭腦而誤解他，我所認知的詹宏志，恰恰相反，他用資本主義的行銷方案，暗渡陳倉，推動他社會主義的出版理想。他的理念多年來鼓舞著我，直到今天，但我無意，也無能跟隨。詹宏志絕頂聰明，超過一八○的智商，學得比人家快；人家忘記讀過的內容，他可以記住頁碼，過目不忘的本領，讀得比人家多；他是怪ㄎㄚ，和漢對照，校對久了，五十音還不會念卻能看懂日文；他是怪胎，許多經典級的文案和企劃案，靈感居然源於韋伯之類的著作；他是依靠書本自學的典範，從義大利菜到電腦；他是行銷大師，他是編輯老手，他是趨勢專家，他是廣告鬼才，他是推理小說傳教士，他是旅行文學推動者，他是出版集團掌門者，他是電腦事業負責人，他是領有執照的催眠師，他是數萬冊藏書的主人，他是文化觀察家，他是小說評論家，他是創意人，他是謙虛、和善到不成樣的尋常百姓。
●還有．．．
啊，寫到這裡落落長，有些人塞不進來了，尤其為我啟蒙的詩人，徐志摩、余光中、羅大佑．．．．，他們詩作的抑揚節奏，曾經鏗鏘的敲打著我平滑無聲的青澀生命，我怎麼可以遺忘？我勢必用下篇交代這些血緣身世。希望還有續篇，不要像＜竊竊詩語＞，有（一）沒有（二）。2002/3/28
■回應■
…………………………………………………………………
姓名： 我是阿藍
留言：
果子離：
每次到孤讀島，收穫總是不少，聽你提起的這些名字都是我十幾歲的時候常接觸的，小野、林清玄...
看林清玄的書學習人世間的無奈，他的就學經驗讓我的青澀歲月增加一些色彩，他還有一本寫報導文學的，就是看了這本書，激起我對報導文學的興趣。
小野的「蛹之生」、「生煙井」都是我在就書店找的，他才拍了「尋找台灣生命力的故事」的紀錄片，天下出版。高中在學校看了，我開始尋找自己身為台灣人的意義與驕傲，開始關心土地。
“啊！我的孤讀秘本裡藏著他們的名字”從此窺探自己青春的一二，期待它還有續集啊！
-- 2002-03-28 17:13:57 --
姓名： 工頭 E-mail： 文字的@感動
留言：
離兄：以前常說聽詹宏志說話是一種「如沐春風」的感覺，現在我發現在你的文字中也找到這種感覺了。
李敖變了，林清玄變了，小野是否變了我不確定；又或者他們都沒變，只是我們長大了，看清楚了；唯一看來變得最多其實一直不變的是詹宏志。
天啊，這篇文章真是好。
-- 2002-03-29 06:14:52 --
Homepage：
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/kworker/
姓名： 妃
留言：
見到工頭的推薦
飛奔過來晉見
我超喜歡
詹宏志那一段
那是一種能讓人心生響往的調
一個人能被另一個人以這樣的文字呈現
真是動人
-- 2002-03-29 08:57:48 --
Homepage：
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/caroltptw/index.html
姓名： Sophie X
留言：
“那一圈”台面上的作家/文化人裡, 唯一能讓我心服口服的只有詹宏志了. 其他人有時未免火氣太過, 或料多但不見得實在....
這裡的其他人是指那一圈. 我沒指名道姓喔.^_^
-- 2002-03-29 21:21:04 --
姓名： 散落的胡椒粉 E-mail： @胡椒粉
留言：
果子離，我的神啊：
我從沒給男人我的吻（家裡的公狗，不算）。
為了《啊！我的孤讀秘本裡藏著他們的名字》。
我一定得送你一個！
別把它躲掉！
你一定要要！
啊！我的神啊！
-- 2002-03-28 15:13:15 --
姓名： 夜歸人 E-mail： @忘了
留言：
呵呵....對你的台名所吸引
所以選了進來
對你的台簡介有了感想
所以來了留言板
對你的文字有了認同
所以留下了足跡
總而言之言而總之
我是什麼人呢
呵呵....只是個路人
-- 2002-03-27 15:41:34 --
Homepage：
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/CCYANG/index.html
姓名：阿藍 E-mail：留言版@怪怪
留言：
果子哥：
“永生的鳳凰”是一本，我記得好像還有一本”雪已經開始下了”，洪健全還是林白出版的。你提到我又去借來看，就是這篇烏腳病讓我印象深刻，我老家就在北門一帶，小時候聽父母提過烏腳病的種種，甚是可怕。
我的第一本林清玄的書就是”溫一壺月光下酒”，怎麼讀怎麼感動，還拼命介紹別人。年紀增長，林清玄已躺在家中書櫃養老，逛書店也不再多看幾眼，他的婚變給我的衝擊並不大，可是台灣這種管閒事的風氣倒令我生氣。現在重溫，感動不會那麼深了，但是記憶中那一個白衣黑裙的小女生竟鮮活起來，衝著你微笑！
-- 2002-04-03 09:07:24 --
Homepage：
http://
姓名： 黃蟲 E-mail： ntujeffh@yahoo.com.tw
留言：
果子離：
某晚不意來到五年級，搜索有關閱讀相關文字站台。遂來到貴站，一看，哇，的驚為天人，差點沒吵到室友。我生平影響我最深的三人(李敖、唐諾、詹宏志)，也許其中唐諾你也認識。(不過對這三人，我這後輩猥瑣小子只能神交並無緣相識)
看你對李敖的情感、詹宏志的盛讚，真是寫的淋漓暢快，也知道了好些詹的八卦，一飽我這窮(極無聊)的學生。
這種窺人隱私的癖好，我的確是窮極無聊啊！
-- 2002-04-06 17:33:00 --
Homepage：
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/hisbug/index.html
姓名： 雲風公子 E-mail： 8y388253@ms23.tisnet.net.tw
留言：
果子離您好：
謝謝你的回應，可是看了幾遍，發覺你說的和我說的並沒有衝突，這要談下去大概會愈扯愈遠，昨天才在黃蟲的台寫了一兩千字評論李敖先生的文字，今天不特別強調了。
不過我要說明一點，李敖先生自道的「把我的文章刪掉情緒、罵人的文字後，還有資料」，其實是比較性的說法，過年期間的李敖大哥大裡，這句話是他把自己和魯迅比較之後得出的結論，當然，李敖用過不止一次，用這句話對他文章作整體性的觀察也不是不行，只是太粗糙、粗略了，要說他的《中國性研究》《中國命研究》《李登輝的真面目》等等書中的一些文章可以，可是如果用這句話來評他的學術成績《蔣介石評傳》《蔣介石研究系列》《胡適評傳》就不適合，這幾本書裡正才可以看出他對於史料的解讀使用能力，其間當然也有情緒文字，但基礎之上卻是他能把握住評論對象的「心理狀態」或是「基本思路」（這兩樣一向是李敖文章裡最缺乏的），情緒文字在這裡已顯得不那麼刻意、也不是最重要的了。
以上是我對李敖這句話的想法。
-- 2002-04-27 16:58:36 --
Homepage：
http://mypaper2.ttimes.com.tw/user/8y388253/
