搬家之前，我的床邊一步之遠有排小書架，依牆訂製，有一回，一位學佛的朋友來找我，看到書架上擺著一排佛書，駭然莫名。不是驚訝於我接觸佛經，而是聖典怎麼可以擺在臥室，又怎能和床毗鄰而居？
朋友的表情，彷彿宣示我「褻瀆神明，莫此為甚」的罪證。的確，不少大師開示，也提到佛書必須供奉如儀，不可放在臥室。遑論如我坐床閱讀大不敬。
佛教朋友的想法我理解，但不盡然同意。主要的分歧不僅是我沒有虔誠的宗教信仰，更在於對書本的處理方式，或者說，對承載文字的書籍這個實體，以及書裡所要傳遞的訊息這個虛體，所採取的對應態度。
雙月書屋出版的《愛書人的喜悅．一個普通讀者的告白》（"Ex Libris:confessions of a common reader"）一書，作者安．法第曼(Anne Fadiman)寫道，他們有一次闔家旅遊，她哥哥如往常般，把一本未讀完的書，書皮朝上，擱在旅館桌上，第二天回旅館時，發現女服務生閣上書本，並留下紙條：「先生，請善待你的書。」
哥哥呆若木雞，不敢置信，一個嗜讀如命的人，竟然被勸告要愛惜書本？安．法第曼感同身受，他們一向這麼處理閱讀待續的書本，而她無法想像有人能比他們家族更愛書。
安．法第曼後來悟出道理，她稱女服務生對書的感情是宮廷戀愛，形式和內容合一，形體神聖不可侵犯，一本書必須一塵不染，完好如初。而法第曼家族奉行的是肉體之愛。安．法第曼說：「一本書的字是神聖的，但至於承載字的紙張、封皮、硬紙板、膠水、穿線以及墨水，充其量不過是容器罷了。你不妨隨所興所至並隨遇而安的安置你的書，算不得是什麼褻瀆神聖、干犯天條。磨損得厲害非但不表示大不敬，還是有肌膚之親的證據。」
這段話深得我心。我幾度進出達官貴人的豪宅，氣派的客廳不免附庸風雅，原木書櫃擺著幾套大部頭的書，書本備受尊寵，因為鎖在透明玻璃櫥窗裡，百毒不侵，一塵不染。然而一如櫃子裡的洋酒不是用來喝的，櫃子裡的套書不是用來讀的。我相信，那些書是寂寞的書，守著寂寞的房子，守著觥籌交錯後寂寞的主人。
這樣講會不會冤枉好人？說不定有人像安．法第曼的朋友克拉克。此君藏書八千本，個個跟寶貝一樣見光死，必也夕陽西下之後書房的窗簾才可拉開，以免書皮被晒得褪色。他喜歡的書至少買兩本，一本端放供奉，一本翻動閱覽，換句話說，克拉克對書本採取一國兩制，好歹還會取下閱讀，自不同於滿腦肥腸、買一堆樣品書的人。而且買重覆的書不算敗家吧？起碼好過買兩棟一樣的漂亮房子，一棟自住，一棟觀賞；也好過買兩部一樣漂亮的法拉第，一部上路，一部擺布。
不管如何，書籍內頁缺少指紋，總是暴殄天物。我常想，如果書和食物或藥物一樣，可以吞服，能夠以口易目，代替閱讀，讀書人願不願意吃書？幸好此事尚未發生，撕書已經被視為極度大逆不道了。據聞作家愛亞就有這種「惡習」，化整為零，名副其實的隨身看。起初多少會有掙扎，會有對作者不敬的愧疚感，繼而想想，作家出書不就希望有人購買有人閱讀嗎？走到哪裡讀到哪裡，如影隨形，正是對作者最大的恭維，於是撕得抬頭挺胸，理直氣壯。更何況撕下來的書，還可以拼裝回去，雖為解體，還是完屍，比起學生時代隨頁撕扯，背完扔棄英文字典那種「壯士一去兮不復返」的豪情壯志，愛亞式的撕而不棄，已經善莫大焉。
儘管如此，我不捨得撕書，頂多把雜誌分屍。書保持完璧之身，自有道理，一來我出門必背包包，多帶幾本書壓不駝我；二來記性不好，過目必忘，書留著好查閱；三來我喜歡書掂在手的溫厚感覺，撕開來零零散散，像補習班講義。
但不管書本用什麼方式保存，買而讀，讀而用，總是不錯。對冥頑不靈的我而言，書架幾百本佛書，不管是經文原典或後人演述，終究只是書，我依然多次抱著我偏愛的《六祖壇經》入夢，不知悔改。我又想起一休禪師的小故事，說某寺院在曬佛經，據稱曬經時，吹過經書的風，如果吹到人身，能夠消災生智，許多人因此聞風而來。一休禪師說他也要曬經，於是露出肚子，躺在草坪上曬太陽。有人嫌他不雅，一休辯駁說：「你們曬的藏經是死的，會生蟲，不會活動。我曬的藏經是活的，會說法，會作務，會吃飯。有智慧者應該知道哪一種藏經才珍貴！」
■回應■
…………………………………………………………………
姓名：阿藍 E-mail：路過@聊天
留言：
開卷縮版後，閱讀就走味了！國中第一次看到開卷，興奮的不得了，樂趣不在你讀了多少，而是知道多少書。
記得原來的開卷週報在每週四出刊，有四版，後來改到週五，份量不減，最近知道改到週日，版面就變少了，內容不再像以前豐富深入，現在看開卷也只瀏覽標題。比較起來，我還是喜歡逛書店，不過開卷至少提供書目介紹的功能。
回到花蓮半年，最大的困擾是買書，花蓮書店本來就不多了，書更少。過去在台北、台南工作，逛書店是閒暇最大的娛樂。前陣子到市區書店逛逛，想找楊牧的散文集，找片整間也才一本星圖，又懷念起南方朔，尋了半天也沒幾本，唉唉唉！這倒讓我
想念水準、誠品與台南的北門路！
-- 2002-01-18 13:20:33 --
Homepage：
http://找家書店逛過癮
姓名： 昆布 E-mail： booklover@mailcity.com
留言：
有時候我想到底藏書的人讀不讀書。也許收藏是主體，讀書只是點綴。所以書本完好如初，可能是耽誤了那本書的創意與企圖。我雖然沒有撕過書，但是漸漸我對保存書籍完整的態度，已經大有轉變，書固然可以典藏，但是吃下去還是比被安靜供奉要好得多了。書固然可以裝飾，但書終究是給人讀的。還有我在書上的記號，也表明了我和書中內容打交道的痕跡，沒有汗水與墨跡，對我而言就像沒有記憶體的電腦一樣。愈難的書，抗爭奮戰的經驗也就愈寶貴。
-- 2002-01-21 12:07:38 --
姓名： 小白 E-mail： @@
留言：
剛唸大學時，對書也是崇敬的，原文書還特地影印一份，不敢把單字放在上面，害怕褻瀆知識。
後來，發現有閱讀過的痕跡在上，其實很美。總比放在那，沒有什麼感情的書好多了。
-- 2002-01-20 22:29:17 --
姓名： 漂浪 E-mail： p@每天都遇到達官貴人
留言：
果子離：
小小修正，現在的達官貴人，櫃子裏的洋酒，都可以拿來暢飲的。我所見過的最高記錄，是兩桌人幹掉十二瓶白蘭地或沙露。
櫃子裏的大部頭書，依然不是用來閱讀的。不過，倒是某些標榜知識份子出身的，越來越喜歡成立讀書會罷了。
-- 2002-01-20 20:33:01 --
姓名：金牛 E-mail：@
留言：
原來一休禪師也晒書，不過更高一級，是晒「佛經」。他還有個故事，穿著破舊的僧衣進入宴客的人家裡，結果沒人理他，於是他返寺穿了華服而來，主人家熱情的招待他為坐上賓。一休禪師坐下之後，拚命把菜倒到衣服上，忙叫衣服快吃。主人吃驚，一休說，你們只是看衣服請客，當然是請衣服吃囉。
我相信「活的佛經」的力量。不過，佛法僧是謂三寶，過去我曾在廁所中看過佛經，現在佛經只擺在佛堂上，恭敬的做早晚課。差別真的是在信仰。恭敬之心和膠柱鼓瑟的作為大有差別，或許昆布兄對待聖經也是很虔敬的。
-- 2002-01-21 23:14:48 --
姓名：Juliana E-mail：回應@書本的肌膚愛戀
留言：
小學時代不知道哪裡好玩，所以我經常泡在中央圖書館台灣分館的兒童閱覽室，當時的兒童閱覽室其實書本少得可憐，小王子雜誌倒是蠻多本的。
我是末代初中生，童年十歲就結束了，運氣太好一路唸第一志願，因而不幸大多數的時間只能與教科書為伍。由於喜歡書而唸圖書館學系，本以為可以看書看個過癮，就業後在進口圖書公司工作了八年，卻看了一堆書皮、書目和摘要，繞了大半圈之後我才恍然大悟，其實我愛閱讀和思考。
看書畫重點、折頁做記號是我的惡習，結果唸圖書館系的人很少向圖書館借書，怪事咧！
2002-01-22 10:38:38 --
姓名：果子離 E-mail：@@
留言：
金牛講的這個一休故事很好玩。一休召妓的故事也讓我嚇了一跳，不知道是不是日本和尚都這麼可愛。信仰這東西，信了就不容懷疑，我始終難以教化，原因也在此。
小白，原文書我沒瞧過，剛進大學，對精裝古書我也是恭恭敬敬，不敢寫字。直到現在我還只敢用鉛筆，無關恭敬，而是多年後發現彼時幼稚，可以竄改，湮滅證據。
我應該修正一下，漂浪遇到的才是達官貴人，我遇的應該只是有點算暴發戶的有錢人家！他們酒不喝，書不讀，倒也乾脆，不用像江丙坤愛呷假細意，只能成立讀書會。
-- 2002-01-22 12:36:11 --
姓名：小白 E-mail：再次@分享
留言：
小時候，不知道自己是屬於「愛看書」的學生，直到國小四年級的導師，公開的在班上說要把書送給愛看書的同學，而那個人就是我後，才發現：原來我愛看書呀！
上了國中，遇到很多很棒的朋友，他們讓我看見不同的世界，很多書也是他們介紹的。可是國中壓力大，一看所謂的課外書，就會被媽媽念到臭頭，只好躲到廁所，往往一上廁所就是一個多小時。門外的老媽差點直接衝進來，呵呵。
為了充分把握所有看課外書的時間，突然想說：如果連洗澡都看書，就能多看點了！而且，天真浪漫卻常識不足的我，以為被水潑濕的書，乾了就沒事了。所以，被我拿進去認真培養氣質的是「席慕容」的詩集。印象中，那本書還有荷花的圖案，多具詩意。
可是，當我把那本很棒的詩集還給借我書的同學時，他差點沒有跟我絕交。那時，我才發現：原來書本不是乾了就會還原成原狀的。
這件事，很經典，我想沒有人會這麼做吧！
當然，我也就變成「登記有案」者.....
2002-01-24 00:56:06 --
