詩人走在巴黎街頭，很憂鬱，他看見許多不公不義的事理，遇見社會底層掙扎求活的人群。他相信，寫作可以對抗憂鬱，藝術可以洗滌靈魂，他要從自然醜中提煉出藝術美。沙爾．波德萊爾繼當時飽受爭議、日後備受尊崇的詩集《惡之花》（或譯《惡之華》）後，出版了《巴黎的憂鬱》散文集。
詩人相信藝術相信美。中國聖人說：「富貴於我如浮雲」，波德萊爾應該不會同意。對他來說，親朋、財富、祖國都是陌生或不存在的事物。
你究竟愛什麼啊？有人問。
波德萊爾說：「我愛雲……匆匆飄過的浮雲。」
浮雲是美妙奇特的，是超乎一切世俗的。浮雲如此之美，富貴怎能相比？又怎能以浮雲為負面的比擬呢？
寫作者和聖人不同的地方就在於對美的追求不同。
然而，什麼是美？對波德萊爾來說，美不是表相的，不是世人追尋的皮相之美。＜老婦人的絕望＞寫一位瘦小乾癟的老婦看到一個漂亮的小孩，好像看見自己，脆弱，沒有頭髮和牙齒。她過去親近小孩，小孩嚇得大哭尖叫，老婦人哭泣地嘆道：「唉，我們這衰老的女性真悲慘呀！討人喜歡的青春──哪怕是對於天真的人──已經過去啦！連我們想寵愛的幼兒都懼怕我們了！」
人老了，失去討人喜歡的容顏，小孩不懂事，只能憑外形來決定主觀的好惡。而成人又何嘗可以判別美醜？波德萊爾同情弱者，不喊口號，不舉教條，卻流露在字裡行間，甚至反應於他所眷愛的女色。在他眼中，女人再美，若無同情心，優越感太重，扭捏做作，「看不起一個庸碌無能的人」，她就是潑婦。（＜潑婦還是嬌女＞）
在另一篇＜窮苦人的眼睛＞，詩人提到一位女子，是美麗的天使，卻也是全世界最冷漠無情的女子，因為在他們約會的咖啡館外，一位父親帶著兩個孩子，衣衫藍襤，羨慕地望著他們無緣進入的咖啡館。詩人被這一家人的眼神感動，也為自己端坐室內享用奢侈的酒食而羞愧，不料在女子美麗眼中看出去的是另一種感覺，她覺得憎惡，她請老闆把父子三人趕走，離開她的視線。詩人用「恨」的字眼表達當下對女子的感覺。
詩人寫《惡之花》，在醜惡中，在病態中，看見美，看見花，所見所感，異於凡夫俗子。這樣的心思，註定孤獨過日，如同前述那位老婦人，遭小孩排斥後只好回到自己「永久的孤獨中去」。
《巴黎的憂鬱》一書出現多次「孤獨」的詞語或意象。作者知道寫作者是孤獨的。
在這一篇就叫＜孤獨＞的文章中，一個慈善的報館老闆說：「孤獨對人沒有好處」。詩人不同意，他認為這話只適用於遊手好閒的放盪者，這種人孤獨時充滿情欲和幻想，孤獨對他們而言是險惡的。
波德萊爾引用帕斯卡名言：「幾乎所有的災難，都源自我們沒能老老實實待在自己的房子裡。」
寫作者需要孤獨。波德萊爾自詡為「最強有力的孤獨者」。
寫作者通常很能享受孤獨帶來的快樂，雖然有時候也渴望人群，渴望知音，渴望讀者回應。但知音難尋，引為知己的讀者更難尋，這時，人群只讓自己更孤寂。
波德萊爾以狗嗅聞香水的反應，比喻讀者的回應。
＜狗和香水瓶＞寫愛犬跑來嗅一瓶極好的香水，一聞，驚恐跳開，吠。作者怒斥，你這隻該死的狗，如果給你一包糞便，可能狂喜相聞，反而為最好的香水所激怒，就像大多數讀者一樣，「對他們，從來不能拿出最美的香水，因為這會激怒他們。但是，可以拿出精心選擇好的垃圾。」
當作者視為垃圾的敗筆之作，為讀者所喜歡；而自鳴得意的作品，不被了解，且被詆毀，這是多麼令人惱怒而無奈的事。
然而，儘管可能得不到讀者或編輯的賞識，得不到聲名利益的賞賜，寫作者仍要筆耕。作家所擁有的，不過是精神領地的富饒，藉書寫肯定自我。因此波德萊爾祈求上帝，賜他美好的詩句，以便向自己證明，「我並非最無能的人，我並不比我所輕蔑的人更低賤。」
找到存活的價值，自我肯定，大概是寫作者最引以為傲的資產。
《巴黎的憂鬱》裡頭有一篇＜把窮人打昏吧＞，篇名很奇怪，窮人已經夠可憐了，為什麼要把他打昏？作者說他走進酒館時，一名六十幾歲的乞丐向他行乞，這時他想起一句話：「誰能感到平等，誰才能和別人平等；誰知道爭取自由，誰才配得上有自由。」於是狠狠地對乞丐拳打腳踢。老乞丐被打得忍無可忍，全力反撲，把波德萊爾打傷了。波德萊爾很高興地對乞丐說：「先生，你和我平等了。」波德萊爾寫道：「通過我有力的治療，終於使他重新獲得了生命和驕傲。」這裡強調的應該是一分尊嚴吧，即使乞丐也要有尊嚴，要活出價值來，這和「不食嗟來食」的意涵異曲同工。
《巴黎的憂鬱》多的是這樣想法獨特的文章。詩人走在巴黎街頭，很苦悶，他仿效阿洛修斯．柏特蘭的散文詩《黑夜的卡斯帕爾》，「以他描繪古時風光的如此珍奇秀麗的形式，來描寫一下現世生活。」於是波德萊爾在《巴黎的憂鬱》寫下50篇散文，在抒情散文的詩化筆法中，蘊藏非詩非抒情的黑暗人間。
．《巴黎的憂鬱》：
http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=YLG33（遠流出版）
