夏季來臨後，動線規劃嚴謹的書房，越來越像他們口中的精神病房，而我是個乖巧少言的精神病患。
我終日在玻璃寫字檯、筆記電腦、雷射印表機、傳真機、數據機、音響、落地書櫃的縝密陣式中打轉，偶爾多孔式插座連結的線路會絆倒我，但是我不遷怒不埋怨，只是盡量維護牢房的整潔，以及慣常的生活模式。
白色牆面不能塗鴉，冰涼的地板每日打掃，CD聽畢要放回原位，成疊信件用橡皮筋捆好分類；瑣事打理完畢後，濃茶上桌，點煙，開機，寫字，餓了進餐，累了睡眠。平和的每一日，如此過去又再臨，液態樣貌的人卻無法想像我的生活。
他們未必宣揚參加宴會的重要性，但是提及久處冷闢的停滯時空，他們聯想到的是一灘死水，我的描述是悠靜的湖泊，因此如同對實驗室裡整天跑動籠子的阿爾吉儂感到哀傷與恐懼，有些人會憐憫我、規勸我，甚至試圖教育我正確地安排生活，而我唯一懂得的道理是，隱性的傲慢，有時源自馴化後的不安與羨妒。
沒人買花探望我的時候，我的話更少了，經常整天靜坐在寫字檯前，隨著弦樂敲擊電腦鍵盤，恍如有體溫的家俱，可是室內電話鈴聲一響，我的腎上腺素會大量分泌，肌肉緊繃地接聽後，往往是臉色陰狠，使盡全力摔碎話筒，發狂拔除電話線路。喧囂、尖銳的鈴響崩毀一室氛圍，就好像有人忽然踢翻我逐層堆高的積木，巴哈的平均律連播十次，也安撫不了我挫傷的憤怒。
這是一種古典制約效應，只要電話一響，我會比餵了藥的獅子更暴躁，眼前的時空結構瞬間扭曲、擠壓、變形，那些撥錯的詐騙的推銷的問事的來電，更是形成粗糙鄙下的生態關係，難堪的是，拔掉線路，接上線路，鈴響，接聽，摔話筒，然後再重複一次動作指令，是生活必要之惡。人仰馬翻後，我常感覺這一切的病態，是絕望的沙漠酷刑。
日子灑下柔沙，悄悄掩埋掉我頸部以下的軀體，暴露在滾燙地平面上的頭顱，要用來呼吸塵土，要對抗毒辣的太陽、刮皮去骨的颶風，還要與行經的蛇蠍相互撕咬，然而最嚴苛的挑戰是，身心嚴重脫水時，一旦沒有氣絕身亡，繼續搏鬥或自我了斷，成為抉擇式的命題。
人生所為何來？一篇又一篇的散記末端，我已無能申論，亦無力賦予冠冕的說詞。生命的行進路線，不過是主樑隨時會被架空的危樓，坍塌之際，唯有空中風沙重播歲月，為人送終，塵世流光裡，擦肩而過的海市蜃樓，比夢幻更虛美，比泡影更短壽，但既知凡事捕風捉影，都成虛空，為何仍隱隱焦慮自問？
「每年最少出國旅行一次，逃離焦慮感。」友人曾淡淡地說，我卻聽得滿心驚愕，原來旅行的意義，不全然是歡樂、放鬆或遺忘，它也可以是為了暫時抽離巨大又深邃的意識黑洞，原來我與所有人都是阿爾吉儂的化身。
日子仍舊滾動它的籠子，晝長夜短的分野漸趨顯明，我繼續安靜寫字，暑氣也持續增強，在交稿後，在摔掛一通偽監理所通知罰款繳納的來電後，我終於步出書房。
那時，距離黃昏不遠了。
山風正緩緩吹拂進屋，柔和陽光從面向樹海的陽台射入客廳，由遠而近的家俱擺設、在淺綠地板上睡眠的貓，全被漸層淡刷過透薄的金黃色。自然的構圖，不激烈不狂放的色調，清爽的氣息，讓一切極其迷離又恬美。我看過黎明四面湧起的濃霧，看過夜雨破空降下的磅礡，看過烈日當空下不可逼視的事物，但從未想過向晚景致輕盈如斯。
我坐在黃木餐桌前，如臨春日湖岸，輕軟的湖水穿透我，現實是這麼遙遠，內心隱埋的躁動與戾氣，掏散如煙。我無所思無所憶，如入寂滅，但是第一次目睹的感動，很快又讓我想起書架上的《獻給阿爾吉儂的花束》。書裡有一段話：「三隻瞎老鼠，三隻瞎老鼠，跑得跌跌撞撞，跌跌撞撞，還追著農夫老婆身後跑，終於被她用尖刀割掉尾巴，這可是一輩子難得一見，三隻…瞎…老鼠？」
一如 實驗室的阿爾吉儂，以奔跑的睡姿死於陰暗角落，夏日黃昏裡，我失足滾落黝黑濕冷的湖底。沒有人獻花給我。
文章定位：
