文化沉澱，是一種很奇怪的東西。精闢的句子，不管多老，也會變得日常。就像這句杜甫的詩“人生七十古來稀”，普羅大眾都能隨口說出，然或許不知其古雅。之所以人們不論愛不愛文學，也受其甘露滋養。
4月底中國文壇損失了一位名家，陳忠實先生走畢他的人生，享年七十三。即便想到人生七十古來稀，然而也不禁唏噓他走得太快。但正如賈平凹在《悼念陳忠實》文中末段所寫：“陳忠實有他的《白鹿原》。他依然在世間。”出類拔萃的作品，流傳於世，承載着厚實的文化底蘊，作家的身軀走了，他的心靈依然活着。
內地當代小說家，陳忠實是第一個走進我心的，他的《白鹿原》是我看的第一部內地小說。當年是一位愛好文學的同事借給我的。那時的我沒讀過幾部名家作品，簡體字不大看得懂，把這部厚厚的書捧在手上，也有點遲疑。然而，正是《白鹿原》打開了我的眼界，一頭栽進去，深深被感動，為書中人物的悲慘命運歎息流淚。從此，我閱讀內地作品的興趣倍增，簡體字書越買越多，繁體字的越來越少。不是說繁體字作家沒有精品，實情應該像選拔運動員和選美一樣，能在十幾億人口中脫穎而出的，即便不是全國第一，也多半比起從百萬千萬挑出來的強。
陳忠實去世，賈平凹悲傷之情溢於言表，在悼文的首段，他這樣表白心情：“作為同輩人，作為幾十年的文友，我真切感受到甚麼叫黯然神傷，甚麼叫無聲哭泣。”
愈平靜，愈悲傷。
不曾感受過“無聲哭泣”的人，不能體味這是一種很用力的“黯然神傷”。在現實的場景中，在一片哭聲與淚水的汪洋中，無聲，無淚，最痛。像溺水的人無法呼吸，像做噩夢不能動彈，用力卻徒然，措手不及，驚惶中悲傷。
陳忠實走了，讀者少了一個期盼，但文學不會因而沉寂。據聞日本機器人寫的微型小說入圍星新微型小說獎初審。將來，將來不能預知，但我相信，機器人作家不會為另一機器人的殞落而黯然神傷，而無聲哭泣。
(原載澳門日報) 水月2016.5.7
文章定位：
