母親唸過幾年書。在她童年那個年代，貧窮人家的孩子，尤其是女孩，能有機會讀上幾年小學，應該是頗値得驕傲的事情。但是，母親從沒說過她唸書的故事，在哪所學校，同學們都怎麼樣，唸的甚麼課本等等，從沒提及。
童年時，母親跟我講得最多的回憶，都是黑色故事。比如抗戰時期鬧饑荒，人吃人的恐怖現實。餓死街頭的乞丐如何轉眼沒了一條腿，人們烹死嬰果腹。有幸還有米下鍋的人，則用醬油炒鵝卵石下稀粥等等。都是血淋淋的悲慘世界。偶然說點別的，也是“鴉烏公”（意指鬼怪）如何在晩上捉頑皮小孩、人販子誘拐兒童這些嚇唬孩子的故事。較有神秘色彩的，是她少女時代如何晩上從工厰小心翼翼地左閃右避跑回家，才不被當時的葡兵捉到。依母親的說法，那時候有不少色膽包天的士兵，要是被捉到，後果堪虞。
對一個孩子來說，盡聽些嚇人的故事，自然是會有陰影的，所以我在成長階段常會做關於這些故事的惡夢。但對於生於四○年代的母親，她最深刻的經歷，大抵就是這些了。而她有理由把壞事慘事說盡，好讓她的孩子有所警惕。寫作成為我的興趣，是母親去世後的事。要是趕早，我一定會要她說說童年的快樂回憶，譬如上學。
有天跟中學同學吃飯，同學提議我寫一下讀書時的故事。我很老實地回答，不是不想寫，而是記不起。同學很愕然，不大相信似的。然而，我的回憶確實有一大片空白。這麼些年以來，同學們都能琅琅說出一些中學時的趣事、糗事、大事小事，而我卻連一些同學的名字和相貌，也已忘得一乾二淨，更不用說上學經歷。也許，母親跟我一樣，忘了，所以沒甚麼可說的。
上星期有個朋友鄭重其事的跟我說，他想要為自己製作一個個人特輯。因為他的生平經歷，他的想法和觀念，跟兒子們說得很少，或說了他們可能也會忘掉。所以，這個專輯是他給兒子留下的永遠回憶，即使有天不在人世，他們也可以翻看又翻看。最重要的是，他不想兒子記憶裡的父親與眞正的他有出入。
他這個計劃雖然有些自我中心，但很不錯，尤其是我想到自己對母親知之甚少。
(原載澳門日報) 水月 2012.10.27
文章定位：
