這篇文章是轉載來的，我佩服作者在打蒼蠅這樣的小事上，還能充份發揮這樣「格物致知」的精神，實在是太了不起啦！
關於蒼蠅，我有兩項令人鼓舞的發現。
第一，常常有人說，如果一對蒼蠅繁殖衍生，代代不死，那麼，在一個夏天裡牠們便會蓋滿整個地球，堆積十四公尺厚，其實不然。「蒼蠅天然史」一書的作者奧德萊（Harold Oldroyd）見到這個統計數字在報上流傳，覺得很不耐煩，於是自己作了一番計算，他的結論是：那些蒼蠅「掩蓋的地區將只有德國那麼大」。
第二，我找到了打死每一隻蒼蠅的正當方法。
一九七二年夏天，匹茲堡市府僱用我在一個名叫卡內基湖的市有池塘畔，發送魚竿和作魚餌用的玉米，這份差事教我和另外一位大學生忙得不得了──一個派發魚竿和玉米，另一個則負責趕走數以千計，被罐頭玉米汁引來的蒼蠅。政府倒也體貼，透過青年義工團給我們找來二十名高中生當助手，這項援助讓我們在打牌之餘發明出兩種打蒼蠅的方法。
比較毒辣的一種叫作「甜蜜拍擊」，暫且按下不表。另一種方法是「彈道虐待法」，雖然沒那麼精準，但是卻比較有樂趣，用兩個橡皮筋作彈弓，對蒼蠅發出致命一擊──方法是把其中一個橡皮筋剪斷，穿過另一個橡皮筋，然後再打個結連在一起，隨著我們造詣日高，這種技巧還可以讓剛剛被打死的蒼蠅循著拋物線飛越房間。
有更好的方法嗎？我第一站先去世界上最大的蒼蠅墳場。在華府史密生（Smithsonian）博物館走廊的兩旁，有許多抽屜放著一隻隻死蒼蠅，總共有五百萬隻，一行接一行，每隻蒼蠅都用大頭針釘著，附上簡明標籤──好一個蠅屍遍野的遼闊戰場。對我來說，在館長指出家裡常見的蒼蠅標本時，是最興致勃勃的時刻。
「以專家的觀點看，究竟怎樣才是打蒼蠅的最佳方法？」
他顯得有點茫然。「我倒沒想過，我們用鉀氰化物或乙基醋酸鹽殺蒼蠅。」
他跟兩位同事商量了一番，這三位知名的膜翅目昆蟲學家在死蒼蠅堆裡反覆思索這個問題：「蒼蠅對垂直動作感覺不靈敏，」他們總結說，「蒼蠅停在桌子上，不太看得見你的手垂直打下去。但如果你橫著掃過去，就絕無機會打到牠們。」
顯然我們還需要進一步的研究。我在一本名叫「認識蒼蠅」的書裡讀到，蒼蠅翅膀的拍動速度每秒可達兩百次，味覺比人類敏銳一千萬倍，但是「非常愚蠢」。這本書的作者狄斯厄（Vincent Dethier）曾經在麻州大學培養蒼蠅，他在書裡寫道：「毛蟲肯學，蝸牛肯學，但我們研究了十五年，始終察覺不到蒼蠅有任何明確的學習能力。」
我喜歡狄斯厄的看法，於是打電話問他有沒有學到打蒼蠅的最佳方法。
「什麼？」他說，「哎呀，這簡直是雞毛蒜皮的問題。」我咕噥著說了些公眾有權知道之類的話，掛上了電話。
我於是又回到圖書館去查書，僥倖找到一篇傳世之作。紐約美國自然史博物館已故昆蟲學主任古倫（C. Howard Curran）在一九五八年寫了一篇文章，開宗明義便提出了一語中的的問題：蒼蠅為什麼能這麼輕易地在天花板倒立？
古倫有答案。他說，加州有位名叫奧利斯的攝影師，注意到暗房裡有隻蒼蠅被天花板上的一個光點吸引。奧利斯把攝影機對著光點，拍到一些相片，顯示蒼蠅在停下來前先翻半個筋斗，蒼蠅把前腿伸過頭部，用前腳的吸盤抓緊天花板，然後把後腿撥到前方，直到後腿也貼緊天花板，結果蒼蠅朝著飛來的方向站住了。
更重要的是，奧利斯證明一隻蒼蠅在受到蒼蠅拍威脅時，會先跳起四五公分高，接著向後而不是向前飛。
這對打蒼蠅的人帶來了什麼啟示？奧利斯建議：「把蒼蠅拍中心瞄準蒼蠅後方四公分的地方，就可以在牠逃脫前把牠打個正著。」這個方法叫作奧利斯打法。
奧利斯喜歡使用塑膠蒼蠅拍，他也試過蒼蠅射殺器，這是一種彈簧玩具槍，射出一個直徑六公分的塑膠盤，這個玩意兒賣出了好幾百萬把，確實相當有效。
蒼蠅射殺器的發明人，德州的比洛根說：「蒼蠅的視線大概只有半公尺遠，如果你慢慢靠近，可以把射殺器推進到離蒼蠅七十公分的地方，蒼蠅絕對不會發覺。」
我可以保證蒼蠅射殺器很有殺傷力，但萬一面對一隻蒼蠅，手中又沒有任何武器時，又該怎麼辦呢？
這讓我想起非洲坦尚尼亞的曼亞拉湖。有一次，我在黃昏時分搭吉普車沿湖畔前進，河馬懶洋洋地泡在水裡，紅鶴在遠處涉水，長頸鹿在求偶。但是，面對這一片美景，車裡六個人發出的唯一反應，竟然都是先叫喊，然後再用力拍打身體，舌蠅平均每十秒鐘就來痛咬我們一次。
司機終於停下車來。「我們還是折回去吧」他說，「前面的舌蠅很猖獗。」
如果世界上真有個地方能把打蒼蠅的方法改良得盡善盡美，這裡就是了。我在當地找到了一位專家，一位英國籍的動物學家。
他說：「馬賽伊族人的作法是這樣的。」他兩手分開，距離約五十公分，掌心對著掌心，然後兩手一拍。這一拍，勾起了我的回憶。
我不知道馬賽伊族人把這種拍掌法叫作什麼，但是在匹茲堡，這就是「甜蜜拍擊」。我們在停頓的蒼蠅上方大約十公分的地方張開手等候，然後兩手突然一拍。
當然，蒼蠅會察覺到兩手拍合（因為去過史密生博物館，我才明白這是由於蒼蠅對橫向動作感應敏銳），然後試圖逃走（像奧利斯拍到的相片那樣跳躍起飛），然後愚蠢地（借用狄斯厄的話）及時升空而剛好被壓扁了。
我相信，再也沒有比這個更好的打蒼蠅方法了，「甜蜜拍擊」既有效又不需要什麼工具，這方法聰明又愜意，使蒼蠅的自衛技倆成為自毀之道。這個方法在卡內基湖和曼亞拉湖邊都被徹底試驗過，既然青年義工團和馬賽伊族人不約而同地獲得相同的結論，我相信我們大可以認定這個問題已經解決了。
文章定位：
