圖／江長芳
憑著印象做起蛋餃
發現愛進廚房，是就讀世新的年代。
升上二年級，可以搬離學校的宿舍，我在學校後門，發現一位可愛的國中女生，正在公告欄張貼招租的紅紙。那個當下，就隨著女孩到她位在小坡道上的住家，見到了和氣的房東太太－－王媽媽。我與另兩位同行的同學，立刻敲定，搬進王媽媽多出來的一間客房。
那間加蓋出來、約莫四五坪大的房間，放了兩張上下床，成L字型；剩下不大的對窗空間，擺了四張小書桌與椅子。剛搬進去沒幾天，同房的劉君說，請幾位合唱團的團友來作客吧！我問他，怎麼個請法？他說，剛好有一套露營的器具，附有一酒精爐，以及很小的扁平鍋。我再問他，會燒菜嗎？他不太有把握地回我，把菜煮熟，應該沒問題吧？我一聽，那怎成？請客就得有請客的模樣啊！於是自告奮勇地將燒菜一事攬到了身上。
如今回想，我的膽子還真大，居然有把握張羅近十個人的飯菜。我憑著腦袋裡，看過母親與姊姊燒菜的記憶，跑去溝子口的小市場買菜，其中最具賣相，可作為主菜的，就是每年除夕母親必備的一道紅燒蛋餃；我心想，既然要出手了，總該做出一道讓來客驚喜的功夫菜啊。
在院子裡的水槽將材料洗洗切切後，憑著印象，剁碎了蔥薑和入絞肉中，外加麻油與醬油，拌勻了肉餡。然後在王媽媽家借來的大碗裡，打進幾顆雞蛋，以筷子打散攪勻了，就蹲在住處的房間門口，燃起酒精爐，開始煎蛋餃。
那具輕小的平底鍋，哪是合適煎蛋餃的炊具？但我不能漏氣呀，滿頭大汗的，在酒精爐的鍋裡倒進花生油，開始煎起大小不一、歪七扭八的蛋餃來；好在與我同住的都是自南部北上的同學，他倆在家，從未有過機會走進廚房，因此全程興味十足地看我一人戲耍。
首先看不過去的是王媽媽。我那放在地上的酒精爐，靠近她家客廳門口，不但油煙全往她家的客廳灌，她也實在看不下去我這近乎家家酒的把戲，能夠變出什麼名堂來？王媽媽慈悲心大發，將她家的廚房借給我，要我去裡頭燒菜。
如今，除了那道煎蛋餃之外，我已全然忘記當晚究竟煮了什麼菜肴來。而那道主菜蛋餃，也差點出了洋相。或許心裡有數，多少欠缺把握，在正式開動前，我先夾了個蛋餃入口，立刻發現裡頭的碎肉沒有熟；顯然我缺了個工序，沒有將蛋餃加入高湯回燒。匆忙間，我端起那盤精心製作的蛋餃，衝進王媽媽的廚房，全倒回炒菜鍋，加了水（沒有高湯）、醬油，以及一點糖，悶上幾分鐘；然後在盛起來的蛋餃上，撒了一小撮蔥花，重新端上桌。
早已將桌上的菜一掃而空的眾來客，自是毫不客氣地進攻。結果，我一戰成名，當晚的客人都成了宣傳大使，沒兩天，全團都在傳說我的廚藝有多高妙、多精采；其中最是賣力的是家住三重、外號叫「大呆」的學弟。
大概是虛榮心作祟，外加那個年代，台灣經濟還處在就要起飛的階段，每位同學肚裡的油水都不夠，王媽媽家的廚房就這樣成了我的廚房。如果腰包裡的錢還夠，就有肉絲炒麵、紅燒雞塊上桌，反之，沒錢了，只好擺出韭菜雞蛋的素水餃上陣，幸好，大夥同樣吃得眉飛色舞。
乾脆成立了蝗蟲會
住在王媽媽家的那兩年，便是我磨鍊廚藝的黃金歲月。王媽媽是湖南人，擅長熏製香腸臘肉，一到歲末，就滾出倉儲的汽油桶，開始煙熏她的湖南年菜。當王媽媽動工，我肚裡的饞蟲就忍不住地隨之蠕動，不停地在她身邊繞彎，盤問她湖南菜的各種做法。王媽媽真是個好人，知道我存心想要討食，在試做蒜苗辣椒炒臘肉或臘腸炒香乾時，端上一小盤，讓我解饞，有時還附有電鍋裡剛蒸好的珍珠丸子。這還不算，見我要回台中過年了，她還包了臘肉與臘腸，偷偷塞給我，要我拿回家請父母家人嘗嘗。
王媽媽經常喚牌友在家打麻將，廚房裡燉有一大鍋清燉牛肉湯；不知道王媽媽除了花椒之外，多放了什麼作料，每當我下課回來，還沒聽到洗牌的聲響，就聞到撲鼻而來的牛肉湯香味。有一回，王媽媽知道我回來，大聲叫我幫她去看看爐子上的牛肉湯是否火太大了？牛肉爛了沒？於是，非常理所當然地，我盛起一匙，放進口中……啊呀我的媽！真的沒有嘗過如此香嫩可口的燉牛肉，以及可以將味蕾衝到腦門頂的滿足快感。
我這人耳根很輕，禁不起他人猛灌迷湯，因此，只要有人說了想吃我的菜，鐵定自動在臀部下燃起三把火，買菜洗菜切菜燒菜，全都一人搞定。後來，眾團友乾脆鼓動我成立了「蝗蟲會」，以中南部來的團友為骨幹，住在北部的只有那位嗓門最大的「大呆」得以入會，因為他對本會的貢獻僅次於我：他老爸在鐵路局餐廳當大廚，家裡常有客戶送去整雞整鴨整魚和火腿，塞滿了冰箱，他每次「捐贈」一些庫存到本會，算是小事一樁，卻著實壯大了我們的腸胃，篤實了我們的情感。
等後來遠赴日本，一住就是十二年，我那點小手藝，騙騙日本友人，還真是雕蟲小技。回台後，工作壓力極大，偶然間發現在廚房裡忙活，腦裡只有煎炸煮燉，無需照管複雜的人際關係，那兩三個小時中，得以忘卻所有的煩惱與罣礙，如同置身於忘憂王國裡，成為最大、最獨一無二的那一個！
（本文刊於2024/02/09聯合報繽紛版）
文章定位：
