2001年3月，參觀浙江紹興魯迅故居時，陳映真執筆寫下：民族宗師、半生向往。（季季攝）
2016是猴年，世界不止七十二變，其中一變是我敬重的四位友人先後離世：五月楊絳（1911.7.17～2016.5.25），八月王拓（1944.1.9～2016.8.9）、顧正秋（1929.10.5～2016.8.21）；十一月陳映真（1937.11.8～2016.11.22）。猴年是我本命年，雖然無病無災，半年多之間寫了四篇悼文，傷亡傷情傷心傷神，彷彿也病了四場。
「黨外運動」與「釣魚台賓館」
我跟陳映真認識最早，也因「民主台灣聯盟」案結緣最深。他去世訊息是我在臉書首發，海內外媒體迅速跟進，當天即有兩位副刊編輯約稿。一周間倉促完成〈回首陳映真的歷史現場〉五千多字，《中國時報》「人間」副刊一字未易發表；香港與廣州報刊則大幅刪節。香港主編曾事先來信說明，廣州主編則刊出之後才來幾字：「因尺度關係，略有刪節，尚祈見宥！」
我的文字被刪是其次，引述陳映真作品的文字被刪才是重點。其中尤以1982年10月他在《現代文學》發表的中篇小說〈萬商帝君〉，描述1978年12月美國宣布與台灣斷交及立委選舉中止的「黨外」運動狀況：
——他認為黨外運動就是「台灣人」尋求新的「自我認同」的運動。
「康寧祥停止競選活動，昨呼籲國人保持冷靜態度。」…老康說：「台灣一千七百萬人民的意識型態和政治經濟制度，與中共格格不容，強加合併，勢必引起可怕悲劇。…」──
這些引文（還有更多）全遭刪除。陳映真八○年代末期與「黨外」漸行漸遠，終至分道揚鑣，但2001年10月洪範版「陳映真小說集」裡的〈萬商帝君〉，仍保留1978年「黨外」運動內容，可見他並未否定那段中年時代的政治認同；即使已被貼上「統派」標籤，仍珍視當年本於初心寫下的歷史現場。
陳映真哪會料到，他忠心以對的「社會主義祖國」的「尺度」，如今已使媒體編輯更為如履薄冰，在他逝後開始檢查他作品裡的「鐵板」並予剔除。（註：1984年6月，北京中國友誼出版社曾出版《萬商帝君》單行本，不知是否保留那些「黨外」文字？）
陳映真臥病北京十年，被隔絕在種種「現象」之外，去世之後飽受台灣鄉民種種不辨真假的批判，竟還面臨了文字遭「社會主義祖國」檢查的「現實」。這使我想起二十餘年前他當「統聯」主席時，一家台灣媒體聽說某立委去北京，住在釣魚台賓館，必須向他查證一件新聞，但不知釣魚台賓館電話，託我去向陳映真打聽。他先問了立委的名字，支吾著說：「是嗎？他不可能住釣魚台賓館吧？釣魚台賓館，不是什麼人可以隨便住進去的──，我雖然住過，但沒把電話號碼記下來…。」
以此邏輯推論，一般台灣作家在大陸出書都需送審甚至刪文，陳映真是有資格住「釣魚台賓館」的作家，怎會遭到檢查刪文？──希望這只是個案，否則，正在進行的「陳映真全集」，將來如在大陸出版，能否保留其各階段的不同論述？能否呈現未刪文的、完整的「全集」？…
陳映真27歲發表了極為感人的〈淒慘的無言的嘴〉。他去世後的一個多月裡，統派，獨派；左翼，右翼；現代派，寫實派，本土派…，種種「現象」與「現實」交錯攻防，那七個字的篇名不時晃過我腦海，晃著晃著，竟而漸漸斷裂為〈淒慘的，無言的，嘴 〉。──那被兩個逗號裂解了的七個字，於是成了一則陳映真的新隱喻。
1964年的小說與2004年的舞蹈
對我而言，陳映真最重要的歷史現場是他的小說。我就讀虎尾女中時代，無緣閱讀他22歲至26歲的初期作品。1964年來台北後第一次讀他的小說，是那年6月在武昌街周夢蝶書攤買到剛出的《現代文學》第二十期讀到陳映真〈淒慘的無言的嘴〉。那是以第一人稱「我」敘述的精神病患故事。「我」快出院了，獲准外出走走，發現甘蔗園旁的倉庫邊擠了很多人，湊近才知是驗屍官在檢視「一個細瘦但甚結實的女子的屍體…，聽說是一個企圖逃跑的雛妓，被賣了伊的人殺了。」那女屍的傷口，「每一個斑點都是一個鑿孔」…。「我」回到院裡的草坪時，突然想起大學時代上莎劇課《朱利．該撒》，安東尼（在該撒屍體前對群眾）的演說詞：
──…我讓你們看看親愛的該撒的刀傷，一個個都是淒慘的無言的嘴。我讓這些嘴為我說話。…──
我讀虎尾女中時，沒看過《現代文學》。〈淒慘的無言的嘴〉和我在虎尾看得到的《皇冠》、《作品》、《新新文藝》裡的小說有如天淵之別，其中的邊緣人苦澀與沉鬱尤讓我震撼。過兩天再去周夢蝶書攤，問他有沒有舊的《現代文學》，他找出十九期，有陳映真的〈將軍族〉，也是邊緣人的苦澀故事…。7月林懷民在台中考完大學聯考，到台北為鼻竇炎手術，我帶那兩本《現代文學》去延平北路林耳鼻喉科給他；他也沒讀過陳映真的小說。
2004年9月18日，雲門舞集秋季公演《陳映真．風景》，林懷民在「演出答客問」形容他手術後看那兩篇小說的情景：
──「我一個臉腫得兩個大，用腫成一小縫的眼睛一字一字的讀，感動得唏哩嘩啦。讀完，再讀，再哭。那次手術不算成功，不知道跟養病期間激動的情緒有沒有關係。」──
《陳映真．風景》擇取了〈哦，蘇珊劮〉（1963），〈將軍族〉（1964），〈兀自照耀著的太陽〉（1965），〈山路〉（1983）等陳映真青年期與中年期的不同風格作品。9月23日，我的專欄發表〈林懷民的陳映真〉，以下是第一段：
──林懷民把他的偶像陳映真，珍藏在心底四十年，不時回味，左右推敲，終於在2004年的九一八，把陳映真的小說從幽微的角落，推向了燈光明滅，車聲隆隆的舞台。──
9月29日發表〈陳映真．阿肥．在高處〉則有如下之言：
──雲門舞集的秋季公演，幕啟處是伍國柱的作品〈在高處〉。…然後是林懷民的作品《陳映真．風景》；那是對舊世代理想主義者的回首顧盼，殷殷寄情。在成長的歲月裡，六年級的伍國柱崇拜三年級的林懷民；林懷民崇拜二年級的陳映真；陳映真崇拜十九世紀的魯迅。而崇拜林懷民的，不止是伍國柱；崇拜陳映真的，不止是林懷民；崇拜魯迅的，也不止是陳映真。一代又一代，偶像從來不會消失。偶像不一定足為典範，卻必然有些特殊的形貌、語彙和思維是我們自身沒有的。……只有陳映真，依然毅力堅忍的拿著他的筆，在高處或在低處，繼續為他的理念發聲。那晚《風景》謝幕，走出了國家戲劇院大門，迎面仍是一條掌聲很少的路。然而歷經千錘百鍊的靈魂，從來不會孤獨。──
河南永別與「紅旗渠」弔詭
2006年5月31日，陳映真住家面臨法院查封，6月1日遠行北京擔任人民大學講座教授。意外的是，過了一個多月，我在河南又見陳映真。更為意外的，那是我們的永別之旅（之前我們曾同遊昆明、大理、麗江、北京、杭州、紹興、烏鎮…）。
那年7月3日至12日，台灣三十多位文化界友人參加「情繫中原－兩岸文化聯誼行」，陳映真與麗娜也從北京前去河南參加。他看起來很疲弱，「台聯」特為他安排醫療專車。下車後，他也大多坐著輪椅，身旁除了護理員與麗娜，還有「台聯」幹部及各地領導守護。我和他匆匆握過一次手，沒說上什麼話。──四十餘年老友，只能一路默然相望，黯然而別。（上）
（本文刊於2017/02/06中國時報副刊）
文章定位：
