兒子小傑快滿月了，公婆一直催建平、梅杏要辦滿月酒。他們說小傑是張家第一位長孫，第一個大生日當然要慎重處理；又說滿月酒是華人傳統，不管住哪個國家都要遵循古禮。傳統的帽子蓋下來，誰都翻不了身。梅杏轉頭看半開的窗外，薄紗簾子輕輕拂動，誰家院子剛鏟過草，隨風吹來草腥味，新鮮得嗆鼻。萬壽菊盛開了，滿眼金黃，但梅杏看來就只覺一股秋意襲人。
公婆大部分時間只跟建平討論，到底梅杏只是張家媳婦，她應該沒什麼想法。家住附近的建平大姐，因為姓張，三不五時地打電話來關心滿月酒一事，還推薦了幾個她自己喜歡，建平付不起的高檔場地。
建平和梅杏對要不要舉行滿月酒，沒有決定權，只關在房內發愁，滿月酒該請誰來參加。
剛到美國念書時，梅杏英文聽說能力，無法和老美同學談笑自如，雖然他們每星期多次處在同一個空間裡。個性內斂的梅姓，在地上畫著國籍、種族、時差幾條線，不敢邁步、越線、做交流。自尊心強的她，寧可少說英文，也不願錯說。
同學年紀都比較大，多半是小學、中學老師，來修碩士學位是為了加薪與升遷。這些同學，只是梅杏借筆記的對象。
剛開始，老美對只會微笑，幾乎無語的東方女子，毫無戒心，大方借她筆記，甚至乾脆影印好送給她，就怕沒幫上忙。誰知第一個期中考成績公布出來，梅杏拿A，成績高過所有借她筆記的老美，這下大家都傻眼了，好難堪，包括梅杏自己。
沒上過班的梅杏缺乏社會經驗，更沒有交際手腕，但她可是從小到大在台灣教育制度下訓練出來的考試高手，過五關、斬六將是她的強項。她靠建平養活，不用工作，多的是念書時間，尤其建平為掙更多錢，增加周末餐館端盤子的工作，讓不會開車，也無車可開的梅杏，出不了門，成天困在這租來，沒隔間、也沒電視的地下室，反覆聽收音機裡播放 John Denver 的 Sunshine on My Shoulders、K書，John Denver 的 Country Road、K書。她在country boy的歌聲中，做美國夢，想像太陽照肩頭的日子，然後專心等待半夜她唯一的陽光歸來。她怎麼會有朋友。
苦讀、打工，一心要給梅杏過好日子，急著營建家的建平，更沒時間交朋友。
陽光照肩頭的日子倒是來得很快，建平一拿到碩士學位，就跨進大公司做事。他們立刻搬離地下室，住進地面上的公寓，準備迎接新生命的來臨，卻也意外迎來探孫的公婆。
這小公寓，迅速被全套家具、公婆絮語、嬰兒哭聲填滿，再加上飯菜飄香，儼然是個美滿家庭的樣子，但梅杏卻開始覺得不屬於這個家，只是家庭建構的一項元素。期待許久的美國夢，不過是尿布與奶瓶的重覆繁瑣，她在陽光灑滿地的房子裡，找不到光。她反而懷念以前在黑暗地下室，建平眼中只看見她的日子。
滿月酒將開在 Roadway Inn。這家小酒店是建平、梅杏搬到地面居住後，經常帶公婆光顧的地方。酒店餐館的價位對他們來說有些貴，但建平要在父母面前做面子，梅杏樂得沾光。
這裡的Sunday brunch 食物精緻，氣氛也好，有暗紅燈光掩映，有冰雕冷煙朦朧。來賓多半穿著正式，從教堂作完禮拜，直接來享受豐盛的自助餐。肉類多樣、沙拉新鮮，最漂亮的是那大塊烤得赤紅油亮、濃香四溢的roast beef。 戴著白色高帽的主廚會客氣的問，要絕對肉感的厚切、淺嘗細嚼的薄切、還是有芬馥焦味的邊切？
平日食量不大的公婆，此時好像都多出了一個胃來。
對滿月酒原本興趣缺缺的梅杏，轉念一想，最有資格慶祝滿月的該是她。是她熬過幾乎沒怎麼睡覺的一個月，是她終於能夠恢復身材，打扮漂亮，出門看人或給人欣賞。滿月酒該是她的慶功宴，慶祝自己跨過子午線，成了人人口中偉大的母親，她該是酒席中的主角，要亮麗出場。
梅杏央建平開車，去百貨公司挑選一件棗紅絲絨小禮服，穿在產後重了五磅的身上，窈窕有致。棗紅最能襯托她的白皙，絲絨更凸顯她的典雅沉靜。
梅杏將好久沒用的濕性粉底倒在手掌心，均勻地塗在臉上。粉夠白，應塗抹出心中所要的光澤；眉筆來回掃雙眉，要撫平眉心的微蹙。她在鏡中仔細端詳自己，雙眸深處少了點什麼，又多了點什麼。這既多且少，難以描繪，就像迷失於生命森林，說不出走失的地點，就找不回從前。她得找回從前，於是，她上眼影，畫眼線，點唇彩，用心裝扮，要畫出從前的樣子。
滿月酒請兩桌，都是大姐、姐夫僑社裡有頭有臉、年紀長很多的高級華人。他們送來金鎖片、大紅包，客套地向建平、梅杏道賀，寒暄兩句，就轉身和大姐、姐夫聊天。他們說災難片《大白鯊》、警匪鬥《教父2》真好看；說剛結束的越戰是美國最不榮譽的戰爭；說哪個球隊贏了大聯盟；說福特總統幸運地躲過了刺殺；說哪個朋友在哪個好學區買了大房子；沒有人談李白、杜甫，沒有人談阿里山、日月潭，任何梅杏熟悉的話題。
梅杏穿著新禮服，臉上掛著精心化的妝，杵在眾人中，插不上話，只能四處張望，彷彿又回到兩年前的婚禮。在她扮演最佳女主角的大戲時，身邊卻總是些陌生角色，說著不對的台詞，演著不同的戲碼。
母親從台灣寄來玉墜子做賀禮，還有令梅杏大為驚訝的手作嬰兒鞋，不同布面，不同設計，紅、藍、綠、粉。今天梅杏替孩子穿上特別耀眼的金黃，但似乎也沒有引起任何人的注意。她在喧嘩的人聲中，撫摸孩子腳上穿的小布鞋，有種泫然欲泣的孤寂。
她想找個地方哭，哭自己的漂泊，哭小時候常埋怨的母親。梅杏懂事以後，發現母親不像月亮發出光芒，而是苦張臉下廚燒飯，在「媽媽的味道」中，她嘗到的都是「勉強」。生孩子改變梅杏的人生，她才懂得母親當年的苦，原來沒有靈性的調劑，女人並不一定勝任上帝或男人賜予的「天職」。日夜抱著小傑的她，曾覽鏡自照，看見的都是如母親當年那張憔悴、鬱悶的臉。如今為了小傑，母親重拾她的手藝，相信這回，她的嘴角盪漾的是春天。
一向和母親疏遠的梅杏，這會兒，在酒杯、燭影、美食、音樂交織的熱鬧場面，覺得和隔著山、隔著海的母親，好近、好近。
公公婆婆從梅杏手中抱走嬰兒，驕傲地向來賓展示餵得好、長得壯的長孫，也歡喜接受來賓道賀他們升格為爺爺奶奶了。兩老一小，吸引來賓的所有目光，至於懷胎九月，陣痛十小時，一個月沒真睡過覺的梅杏，被晾在一邊，像是被借用過，閒置一旁的工具，也是完全不相關的外人。
建平走過來，手上拿著高腳紅酒杯，示意梅杏和他一起向兩桌客人一一敬酒致謝。
梅杏下意識擦了擦眼睛，迎向賓客，端起笑臉。但她內心猶如手上開瓶後的紅酒，揮發盡了，只留下苦味。
滿月酒會過去，日子也將如往常一點一點划過去。梅杏真想知道，除了尿布奶瓶與嬰兒的哭聲，還有什麼會划過來嗎？
（本文刊於2017/01/09中華日報副刊）
文章定位：
