圖／江長芳
黃毛小子搖身變成老小子
時隔五十餘年，與昔日眷村的髮小們重聚，感觸難免，情緒倒是高昂。免不掉的，當年一個個穿著喇叭褲、長髮留到肩上，比酷比帥的黃毛小子，搖身一變，都成了白髮蒼蒼或是頭頂稀疏的老小子。不過，大夥的嗓門依然響亮，扯起喉嚨搶話說，口沫橫飛，手舞足蹈，誰都不輸誰。
我算是新近歸隊的，他們陸陸續續在彼此拾撮下，數年前便已列隊成群，紛紛端起注滿金門高粱的小酒杯，不喝高，便稱不上哥兒們。
我們那位居台中潭子（此刻已改為「區」，過去則是「鄉」）的眷村規模算小，五條長型建築，兩條一個單元對立著，另一條獨立面對水塔，稱謂「敬業新村」；全村只有五十三戶人家，只不過，如今簡單略算，人口起碼超過三百有餘。
數十年來，我與極少數的玩伴有過聯絡，一位是小學六年皆同窗的W，另一位是他老爸與我老媽都是南京同鄉的Y。由於缺乏刺激彼此的動力，也就各自安坐在生活與工作的崗位上，顧著自己頭頂的一片天。
我於某日，忽然福至心靈，憶及一件童年趣事。彼時，全村只有一具手搖電話，屬於部隊管理，而某個周日，忽然聽聞我那專司駕駛，每日開交通車，運送村裡叔叔伯伯上下班的老爸有電話。等到老爸接完電話，老媽聽說電話內容後，一陣大喊，全村有如炸了鍋：一起去看馬戲團的表演喔！
瞬間，老老小小都動員起來，擠在老爸那輛搭著深綠色帆布的交通車上，人人喜樂著一張臉，急欲一睹馬戲團裡老虎穿火圈，狗熊騎單車的精采好戲……結果呢？詳情我已忘記，唯一留下的印象是老爸遭到上司「海削」一頓，原來村裡官階最高的陳伯伯人在外面，打電話讓老爸將他那寶貝兒子帶去馬戲團會合，卻沒想到，我那歡喜熱鬧、習慣分享的老媽，沒把老爸的轉述聽清楚，就熱火地對全村宣布了錯誤消息。
就算是一段黑色喜劇吧！那時的我，雖然還小，對大人世界的左拐右彎不是很清楚，卻略為明白，階級的分際與高低，牽動著彼此的喜怒哀樂。
往事既然倒帶重現，那位陳伯伯的兒子N，似乎小我一點點，如今不知身在何處？我起心動念，立刻在網路平台搜尋，竟極其順利地找到了N的下落。我發了一則信息給他，很快接到回信，而且真是難得，他也記得我這號人物。
N君告訴我，有一個群組的成員都是我認得的眷村老友，要我加入；我隨即點了進去，竟有將近二十位成員，每讀一個名字，腦袋就浮起一張不同的面孔，有的明晰，有的模糊，既使我有幾分興奮，也含有莫名的不安。
說不盡的「東家長西家短」
沒過多久，熱心的L發動聚會的訊息，我適巧處在工作最是繁重的時刻，聚會的日子也不在國內，遺憾地缺了席。大半年後，我總算可以喘口氣了，私訊N，是否來約約大夥見一面？N果然是麻利的業務高手，立即在群組中圈定下回聚會日期；L也跟著宣布，相見之日有兩攤，中飯去吃眷村菜，一方面懷舊，一方面表示我們不忘本；晚飯則去吃鵝肉，保證是台中最好的一家。
或許因為迫不及待，明明日期是大家都確認的，我卻提早了一周就買好高鐵票，興致勃勃地蓄勢待發；好在L在群組裡看破我的錯誤，才得以退票修正。
出發前夕，N忽然透露，另一半臨時排到眼科手術的時間，他得陪老婆，必須告假；想來他一定比我們任何人都失望，全組沒有一人責難他，紛紛祝福手術成功。
終於，拉著一個帶輪子的小推車出發，裡面是十數本準備送給髮小們的禮物－－剛出版的新書《斗哥的幸福轉運站》。由高鐵轉搭台鐵，才出了約好的太原車站，包括開車來迎的L，以及另兩位老友，都笑盈盈地等候著了。
頂著台中火熱的太陽，坐上前往餐廳的車子，我猛然想起歐陽菲菲膾炙人口的一首歌〈熱情的沙漠〉：我的熱情，好像一把火，燃燒著整個沙漠（台中）……
眷村餐廳就在一棟眷村文物館內，一進去，我便要應付面試：「我是誰？」「他是誰？」好在先做過功課，自是一一對答如流。
隨著上菜，我慢慢地重新看熟眼前一張張善意的面孔，然後也發現，我家右邊隔壁的小澎來了，但為何左鄰的大頭缺了席？為避免眾人誤會我大小眼，我解釋，本來是想要當著大頭的面，感謝他已去做仙的媽媽：童年裡的某日，老媽不知何故，又抓起棍子修理我，忽然，大頭的媽隔著竹籬笆叫喚她：「張太太，我能問妳一句話嗎？」老媽沒好氣地回：「妳問啊！」「可是妳不能生氣喔。」「神經病！沒事我幹什麼生氣？」大頭媽問：「張光斗是不是妳親生的？」「笑死人，當然是我生的。」「既然是妳生的，為什麼妳動不動就亂打他？」如是之故，有段很長的時日，我享受到太平盛世。
開心的重聚，自有說不盡的東家長西家短，但不帶任何的窺視與揶揄，有的只是確認某家住在哪一邊？頂多，在座的某人愛戀某家的美少女，遺憾後來未能修成正果。
想當然耳，這場聚會的發起人N，必然為了缺席，最是扼腕。回到台北三天後，我接到N的訊息：「咱們也來見見如何？」這還用說，當然要見啊！隔日，咖啡替代美酒，縱使沒醉，已然微醺。
（本文刊於2023/12/08聯合報繽紛版）
文章定位：
