圖／楊之儀
童年的住家在台中中華路，一排二樓洋房從二段往三段延伸，家家戶戶緊挨的樓房有個特點，就是門面寬度不夠，只能向後延伸，像現在迪化街的舊洋樓，又深又長，僅有前後採光。我家一樓租給經營腳踏車的人家，上二樓的樓梯，就設在一樓最暗的中段，好在樓下人口眾多熱鬧，但上了樓梯到二樓，迎頭照面的是一條陰暗的走道，不知為什麼，經過幾十年，每每夢中出現的恐怖場景，最常有的就是這幽深的長廊，與不知藏在何處的幽靈。
這樣的夢可能與一次不可思議的場景有關，那次我獨自一人在家中客廳桌上寫作業，忽然一塊橡皮擦從唱機櫃子飛落到我的作業上，好像有人在和我開玩笑似的。樓梯出口走道右手邊第一間，是掛有我母親遺照的小房間，也因有母親的遺照，這房間少有人進出。房間雖有母親的遺照，但從不見有人祭拜她。印象中，家裡的拜拜只有一年一次的農曆七夕，桌上放著大疊的金紙錢，準備燒給天上的七娘媽。
誰會燒紙錢給母親呢？我常這樣想。雖然對她印象全無，但知道另外一個世界必定也是生活、用度與運行，如同這個活著的世界。這種市井認知，從小我就知道，連天上神明都須靠世間人供應錢財，更何況是身處地界的靈，無論是金紙、銀紙，只要是紙錢，都可以輸通神、陰兩界，讓天上的神或地下的靈也能過好日子，不知母親的日子過得如何？
班上有個同學家裡是紙錢小代工，第一次進她家門，就被堆放四周滿坑滿谷的紙錢給驚駭，只見草黃色的紙錢大中小尺寸不一層層疊疊直到天花板高，把三面牆占滿，客廳只剩下中間一張小長桌，桌上擺了大小不一的幾個四方木頭印章、紅色印泥，及長寬方寸，高高疊起的錫箔。
「要不要和我一起印鈔票，給天公伯和地下的祖先？很好玩的！」小娟說完，順手抽出張大紙錢，足足有其他紙錢兩倍大，紙錢中間貼著一層金箔，她在金箔上蓋上紅色大印，立刻出現個頭戴禮帽身穿長袍，兩手攤開「天官賜福」字樣的神祇。小娟說這是要燒給神明的金紙，拜拜時除了要給玉皇大帝的天公金之外，還要燒給隨駕的其他神明、天兵天將以及在地的土地公，和遊路將軍壽金與福金。這些各式各樣的金紙，讓我眼花撩亂，不同階層有不同的金紙，就像各國有各不同的紙鈔錢幣一樣。
按照小娟的指示，我印出不少各式各樣的神明紙鈔，如果這是真的鈔票就好了，我可以帶著母親的照片去流浪，逃離中華路陰暗的長廊，以及廁所上方缺了一塊天花板，無時無刻不虎視眈眈的黑洞。我常幻想，那兒有隻眼睛在看著我。印了太多金紙，小娟拿給我一張張小小的錫箔，讓我貼在小號的紙錢上，那是給先人的銀紙錢。我想到母親，問小娟是否能給我母親燒一些紙錢？小娟媽媽聽到了，笑著說：「好啊！但總要拜個東西，我來煮鍋麵線糊吧！」
不久，從客廳後方的小廚房傳來陣陣的香味，小娟媽媽正在鐵鍋裡爆香紅蔥頭，光是那氣味就令人忍不住流口水，很久沒聞到這種散發著節慶歡樂，喚起往日外婆家美好記憶的味道。兩個女孩衝向廚房，小娟媽媽正手握著一把紅麵線丟入鍋中清煮備用，等鐵鍋裡的湯頭燒開了，她陸續丟入一小撮裹著地瓜粉的肉絲，接著把煮熟的紅麵線撈起，丟進這燒開的鐵鍋中，紅麵線在鍋中載沉載浮，油湯泛起層層漣漪，上下藏著爆香的紅蔥頭，藏著那個年代生活的方式，也是多數人生活的範本，拮据又樂天的範本。起鍋前，小娟媽媽又加入半碗地瓜粉水勾芡，霎時一鍋濃稠的麵線糊就完成了。她先舀一大碗公加上些許香菜、香油，和幾滴黑醋，「我們先祭拜妳媽媽，等她吃飽了再給她燒紙錢！」
小娟媽媽把一碗麵線糊端到大門外的石桌上，他們一家人三餐圍坐的地方，她點了一支香給我，叫我在心中跟母親說話，想了半天真不知要跟母親說什麼，最後想起祭拜她的目的，我說：「媽媽，等妳吃完，我燒很多錢給妳，妳愛買什麼就買什麼！」我雖沒有錢，但我知道錢在任何地方都很重要。懂事後我才了解，其實我當時最想跟她說的是我的失落和憂傷，以及無可依附的虛無感；但同時我也知道，人必須把自己附在什麼上面，才能生存下去，譬如錢，即便在另一個世界。這一點，從大人的眼裡，我看得很清楚。
那天在燃香的過程，我和小娟都強忍著麵線糊傳來的陣陣特殊香氣。在她媽媽的帶領下，把一大疊的銀紙一張張的對折準備燃燒，這樣母親才能收到一張張的紙鈔，這是對先人的誠意，小娟媽媽告誡，切莫貪快，把整疊銀紙丟入金爐裡燒，母親會收不到的。
麵線糊在慢火中煨煮，銀紙一張張化為煙灰，這樣的場景加上兩種煙氣在空氣中相融的氣味所造成的記憶，恐怕一輩子只有一次。在那無人問津的童年時光，我彷彿潮濕沒有陽光照射的苔蘚，寄生在幽暗的牆角。而這場儀式不僅是生命對生命的緬懷，也是自我成長的超脫儀式，感覺中我為母親做了些事，母親也回饋我無限的溫暖。
我和小娟輕啜熱騰騰的麵線糊，麻油加香菜傳統的閩南食物特殊氣味，環繞著被金紙、銀紙所充盈的另一種財庫空間，回憶中是一幅非常相襯的民俗風景。往後每每在吃麵線糊時，那些從碗裡飄散出的一絲絲若即若離的煙氣，瀰漫眼前，景象浮動，彷彿一幅未來主義色彩的畫面，既抽象又迷離，好像脫離現實，卻又像回到記憶中，曾以為和母親共享麵線糊的片刻時光。
（本文刊於2023/11/30中國時報副刊）
文章定位：
