圖／楊之儀
生命中的每段生活經驗，都曾經真實地活著，可是在回憶中卻又像觀看影集般，一閃即過只留下片段印象，什麼都不存在。對於童年，有些記得有些忘了，當我和手足偶爾談起往事，大家各說各話，我的記憶和她們的記憶甚少一致，有時甚至懷疑，是否她們真的存在過那個時空裡。
唯有一件事記憶是重疊的，那就是口袋塞滿五十元，到市場開懷採買的痛快經驗。其實這件事回想起來，前因對我而言有些唏噓，但是後來導致的結果，出乎意料，在跌宕歲月中，因這天的山珍海味，而至今難忘。
話說在那個連國小都需夜間補習的年代，回到家已近十點，肚子餓得發酸水，小心翼翼向繼母要一塊五毛去吃碗麵，繼母充耳不聞，我越是耐心磨等，她越發不理會，就這樣過了幾分鐘。忽然，她憤怒地轉身抓起桌上的一把銅板，用力一甩，同時厲聲道：「卡緊去吃！」那年，我十歲。那帶著怒氣飛來的銅板，彷彿子彈般掃射過來，最後鏗鏘掉了一地。多年後回想，那痛感猶在心中隱隱發作。我屈膝蹲下身，撿拾四處散落的銅板，撿拾身上某部分的碎裂。好一會兒時間，我才慢慢起身，假裝無事離開。這樣的假裝，大大影響我往後的人生。從此，我再也無法假裝看不見他人眼中的盼。
隔天是周六，大我六歲的姊姊，因此事找繼母理論。
那時父親每月從日本寄回一百美金，美元現鈔被暗藏在折疊的信紙裡，每月準時寄到，從無失誤。長大後回想，那戒嚴時期書信檢查繁複的年代，政府不可能不知道我家每月暗藏在家書裡的美金，為何從不予以沒收？除了基本人道溫飽考量（當年我們和繼母曾申請到日本依親，被政府退件），是否也默許美金外匯流入的另項管道？那時一美元可兌換新台幣四十元，一百美金可兌換台幣四千元，加上我家一樓店面租金一千二百元，繼母每月收入五千二百元，當時公務人員薪水三到五百元，可想而知五千二百元是多麼豐厚的一筆家用。
那天姊姊和繼母兩人，因我而起的戰爭，從一塊五毛錢開始，吵到五千二百元的家用。爭吵間繼母喝聲強調，若非她精簡持家，我們姊妹早就喝西北風去。難以想像，十六歲的姊姊竟表現出超乎尋常少女的強悍，在你來我往的脣槍舌戰中，忽然主動出擊，要核算每天菜錢的花費額度。繼母先是一愣，接著不假思索，說出一個令人難以置信的數目：「五十元！」姊姊聽了像中愛國獎券般，眉開眼笑說，就給她五十元，看她周日買什麼菜回家。當時，我們每天的伙食就是芹菜豆乾、鹹魚、菜圃蛋，繼母甚少與我們同桌吃飯。
那天兩人的爭吵，在驚天動地，險些掀開天花板後才結束。
那天，我覺得我姊真的變成一個大人。
當然，在這個家我是個可有可無的人，從小我被寄養在舅婆家，直到六歲才返回，每個地方都好像不屬於我，就像我不屬於這個世界。我常想我算不算是個有家的人，若不是為了吃飯睡覺，我寧可躲到某處沒有臉色的地方。但不見臉色的地方，一定也讓人惴惴不安。那代表沒有我認識的人，人家也不認識我，更是無處可安身。
在那樣的年紀，確實有很多問題困擾著我；有時只能靜靜的看著窗外飄逝的六月天，一切澄清得幾乎透明的六月天。
周日，姊姊拉著我去市場，由於口袋有滿滿的鈔票，首先我們在市場口麵攤吃擔仔麵，像大人一樣豪氣地叫了幾樣小菜，那滾燙的湯麵經過食道，連帶把平常堵在胸口的抑鬱都一起給吞下去。姊姊的臉龐出現難得的笑容，我們對看一眼邊吃邊笑，什麼都不用說，卻什麼都心知肚明的那種笑。那笑聲一發不可遏止，帶點心機，帶點僥倖；又彷彿打了一場勝仗，藏也藏不住的興奮。
那天天氣炙熱，我和姊姊吃得滿頭大汗，一身暢快淋漓。
記憶中那個周日有兩幅畫面，在往後姊妹相互的拼貼中，越發輪廓清晰鮮明。
第一幅是裝滿了各式各樣食材的菜籃，雞肉、雞蛋、豬肉、豬肝、排骨、鮮魚，平常看不到的菜色通通在這菜籃裡。像彌補長期的匱乏與企盼，一次扎實的填滿，買得盡興，花得暢快，也不管是否一天吃得完，在那冰箱尚未普及的年代。
第二幅是像糖葫蘆般，被串成一串串的水雞畫面。夏天是青蛙繁殖的季節，水田裡多的是活蹦亂跳的青蛙。賣蛙人蹲在市場入口嘶喊：「買水雞！買水雞！」黛黑色的青蛙一隻隻從下而上，疊串在細高的竹籤上，有的眼睛還在動。一旁另有尼龍袋裝的青蛙，在裡面呱呱地叫個不停。
我們把那天剩下的錢全買了水雞，賣蛙人把處理乾淨的水雞交給我時，我有些怏怏，想像青蛙在水田裡清亮的叫聲，遠勝過這周日的市井喧囂。同時對於這樣放肆的採買，內心隱隱藏著絲絲的不安。
回家後，讀家政學校的姊姊料理了一桌的菜，那天可能是和繼母居住的幾年中最豐盛快樂的一天。原來食物可以即時填補憂傷，滿足心靈的愴然，遠勝過精神的安慰，尤其長期處於匱乏與被剝奪的環境中。
那天繼母一早就出門。
姊姊把附近的同學請來吃飯，幾個女孩把廚房擠得熱鬧滾滾，像是辦桌。如果青春值得記掛，我想她們日後應該不會忘記這場盛宴。
最後一道菜是薑絲水雞，她們把水雞去皮，頭尾兩半，白玉般的水雞腿在熱氣滾滾的薑絲湯中浮游，好似翩翩起舞。有些不忍下箸，但絲絲縷縷的薑味清香，不斷撲鼻而來，終於讓我忍不住吃了起來。水雞細緻的口感，是肉中之最，與後來在歐洲吃到的法國牛蛙，實有天壤之別。
不知為什麼，那天下午特別開心，我跑到附近的河邊，扔掉拖鞋，在泥地上邊跑邊叫，還不時回頭看看，自己的腳印是否還在。幾年後，無意中讀到諾貝爾文學獎的德國作家葛拉斯寫的《錫鼓》，「媽媽正同我一樣，光著腳奔跑，她不時回頭看看，像是愛上自己的腳印，太陽謹小慎微地照射著。」讀到這裡，我心中一驚。
沒錯，自這事件過後，生活也謹小慎微地照拂著我。
（本文刊於2023/12/28中國時報副刊）
文章定位：
