圖／楊之儀
「夢確實有意義，且並非如一些權威所說的那樣，是大腦部分活動的表現。當釋夢工作完成，我們就會知道，夢是欲求的滿足。」佛洛伊德對夢的解釋。
幾年前有個夢深深困擾著我，我坐在一艘獨木舟裡，獨木舟悠蕩在一條如深綠油墨般的河流，兩旁高聳的山林也蓊鬱得密不透光。四周悄然無聲，好像置身在一幅濃烈的綠油彩畫裡。這到底是哪裡？我彷彿見過這種森綠。夢中，我翻遍記憶，才發現其實我已經醒來，四周一片詭異，這個夢到底在暗示什麼？
想到日本黑暗美學作家澀澤龍彥，在《夢的宇宙誌》裡，為我們描繪了一個光怪陸離，森羅萬象的黑暗世界。他揭示心靈的世界，「凡理性走過的地方，必然留下非理性的足跡。」那麼，這個魔幻的綠夢，到底要告訴我什麼？
直到兩年前，我到台中開會，會後當地朋友帶我去一處小吃攤，說「這是我們台中人才吃得到的美食。」小吃攤上寫著「麻芛」，老闆端來一碗濃稠深綠的東西，那稠綠忽然撞擊我的海馬迴神經元，喚醒那夜夢的顏色。這才聯想起小時候家住中華路，樓下店面租給一戶從南屯搬來，經營腳踏車生意的人家。時節接近夏天，我常在樓上聽到樓下天井傳出「來吃麻芛（mua-inn）！」的呼喚。這家人是祖孫三代，第二代還有兩個未出嫁的姊妹，一家八口人甚是熱鬧。也因為八口人吃飯，常聽到這家人為誰多吃了幾口菜而吵架。從二樓的天井往下看，樓下人家生活起居一目了然，呈現七零年代一般市井生活的橫斷面。
這家人的姊姊是名精神病患叫阿桃，妹妹則早出晚歸在工廠打工。家務操勞都是媳婦的事，典型的早期台灣家庭生活面貌。我每天上下學經過一樓，都看到扛起家中經濟重擔的兒子，蹲在地上修理腳踏車，那勞動的身影嵌在記憶中，是艱困生活初始給予的印象。這家的阿公不是坐在店頭看騎樓下往來的行人，就是躺在他家的涼蓆上；這家阿嬤偶會幫忙操勞的媳婦做做家務、帶帶孩子。
只有阿桃最清閒，加上她有病，全家人都不敢招惹她，深怕刺激到她，瘋病發作。也因為這樣，阿桃更是隨心所欲。有一次她疊高椅子，俯攀在甘蔗板隔間牆，偷看兄嫂睡覺，被哥哥發現訓了一頓。隔天她拿菜刀追著哥哥跑，那剁肉的大菜刀在阿桃手中虎虎生風，她追不過跑向對街的哥哥，索性將菜刀用力擲向哥哥的背影，剛好一輛三輪車路過，車夫看到菜刀破空飛來，嚇得跳下車躲藏。原本車水馬龍的大街，因阿桃的飛刀，大家停在原處不敢妄動。
鬧劇過後，左鄰右舍紛紛建議把阿桃送到精神病院，阿桃母親愁容滿面苦著臉說沒錢。阿桃因此被看管，安靜了好一陣子。不經許可，阿桃常逕自登上我家樓梯，有時家人忘了拴上門，她已經來到客廳。其實阿桃還算清秀，不發病的時候和正常人沒兩樣，雙眼清澈，只是無法對焦，俗稱鬥雞眼。如何判斷她發病，通常從她的眼睛就可看出，如果雙眼滿布血絲，阿桃肯定要發作了。有一次，阿桃來敲門，我們從二樓柵欄窗看到阿桃雙眼紅通通，沒敢讓她上樓，她憤怒的拎起我家一樓鞋櫃裡的鞋，一隻隻往上扔向二樓的大門，發出巨大的「咚咚咚」聲響，家人擔心阿桃的飛刀再度重出，嚇得跑到天井呼叫阿桃媽媽。
阿桃媽媽在廚房喊：「阿桃！來吃麻芛！」才兩聲，方才雷霆萬鈞的「咚咚」聲戛然而止，麻芛好像有什麼魔力把阿桃吸引過去。不一會兒，阿桃媽媽端著一大碗的麻芛上樓來敲門道歉。終於嘗到麻芛的味道了，有點苦有些甘，就像生活本身。長大後才知道麻芛是黃麻的嫩葉，帶有苦味，那一大碗夢幻油彩般的綠，與阿桃紅通通的雙眼重疊，組成一個超現實的奇異色彩，留存在大腦。佛洛依德認為「人類對文化的所有創造力，其源頭並非理性，而是隱身底層的非理性潛意識世界。」對此一說，印證了我那夜的夢魘。
從樓上的天井，可以看到阿桃媽媽蹲在地上竹篦容器前，用力搓揉麻芛的動作，就像在搓洗衣服般，要把麻芛的苦澀搓揉掉。人世間多愁苦，不知阿桃的媽媽，在用力搓揉去除麻芛的苦澀時，內心想的是什麼？而那前後擺動的熟捻搓揉動作，多年後想起，彷彿是一場無聲的生命擺渡。
才三四年時間，阿桃一家因故搬走。鐵門拉下的一樓，深邃幽暗，每天上下學從下樓梯經過，總有走過鬼魅地域般的恐懼。天井在廚房那頭，一束光從上而下，聚焦的效應，讓四周更顯陰暗，彷彿看見發病時的阿桃站在光的隱沒處，簌簌的吸著海碗裡麻芛的聲音。沒多久我家也搬了，再回來探望鄰居，聽到有關阿桃的消息，竟有些悲傷。阿桃像被變賣般的嫁人，陸續生下三個孩子後，丈夫就離家了，從此不知去向。在那段日子，阿桃父母相繼去世，兄嫂把阿桃送進市立精神療養院，也把三個孩子送進了孤兒院。彷彿在聽一則社會新聞，舊家天井光束中，上下漂浮的煙塵，如一脈淡遠蒼茫的記憶，久久不散。
年紀越大越喜歡帶苦的時蔬，就像在咀嚼生活的滋味。上回吃麻芛在一個市場內，賣麻芛的小吃攤生意很好，攤位坐滿了人，有談笑的，有皺眉的，有說心事的…...，不一定真的喜歡麻芛，也許為了暫時放下生活，讓一碗麻芛的生趣估量生的短長。人生中存在著多種的形式，在生活面前，喝上一碗麻芛也是其中一種，且讓記憶和夢境交織，輕輕彈起共鳴，再粼粼水波輕輕滑開！
（本文刊於2023/07/27中國時報副刊）
文章定位：
