圖／楊之儀
中學我讀的是教會女中，那年我們都只有十四、五歲，學校餐廳開飯前必禱告。十五歲心中有上帝嗎？認真說來人生才剛開始，我們的心是一個小小的宇宙，幻想無遠弗屆，反應了外在的大宇宙。每件事對我們而言是新奇的，世界在我們心中像一幅輪廓混亂而邊界未定的地圖，我們見所未見的東西太多了，包括我們無從想像的人和事。
都說作者喜歡尋找下一輪在自己作品中會消失的人物，但我非這樣的作者，有些人在我心底埋藏，不忍提及，漸漸地就落滿時間的塵埃。更有甚者，是恐觸及當年心中難以負荷的青春。而這人物在我文字中尚未出現，也永不會消失，那就是小芹。
已經忘了小芹和我是如何熟悉起來的，那時她睡在我的隔床，我們都是住宿生。在那樣的年紀，我們都不了解什麼是友誼，只知道彼此看對眼投緣。經過了歲月的洗鍊，我相信法國作家邦納爾所言，「最適合做朋友的人，是相信並知道世間有少數高貴的人，少數偉大的心懷，少數可喜的性格，分散在人群中，誠摯不懈的尋找他們，並在未找到之前就喜歡他們。」這到底是什麼樣的友誼？我有時甚至懷疑和小芹相處的那段時間是一場夢，夢的世界讓此刻的我變得清醒的同時，小芹也變得漸模糊而神祕。
小芹不僅和我臨床，也和我同班，就坐在我後面。上課常傳紙條給我，說一些十五歲少女的夢話，或畫上老師上課的表情，捉狹一番。下了課，她會牽著我的手一同回宿舍，搶先占到洗澡間，她會遠遠的大聲地喚我的名字。這些都是小芹可愛的地方。
小芹媽媽在市場賣鵝肉，每次周日晚回宿舍，她媽媽總會給她一小盒的鵝肉帶回來，她都不吝於和我分享，甚至常說看到鵝肉就怕，要我獨享。對我來說，學校的菜色就是那幾樣，看到鵝肉就垂涎。小芹知道我喜歡鵝肉，常常帶回來給我打牙祭。有一次，我跟小芹說好想吃鵝腿，小芹笑笑說，我給妳帶來。果然周末回宿舍時，她帶回一隻鵝腿給我。咬了一口肥滋滋的鵝腿，我心滿意足對小芹說：「啊！神仙鵝腿！」她眨著靈動的眼睛說：「我偷來的!」小芹的話裡藏著十五歲少女的俠義。直到現在，我還記得她說話時的慧黠眼神。
不久，宿舍發生大事，有同學丟了錢，大家人心惶惶，深怕下個受害者是自己，也深怕自己被懷疑。大家盡量同進同出，避免單獨留在宿舍，年少的我們已本能地知曉既存的人性。傷害或被傷害，都是青春遺失的寫照，不管願意或不願意，我們假裝一切都沒發生，繼續上課下課。後來，開始傳言，說有人密報小偷是小芹。聽到這消息，讓我震驚又害怕，驚的是小芹是我最好的朋友，怕的也是小芹是我最好的朋友。那時還不懂捷克作家米蘭．昆德拉所謂的：「我們每個人都生存在自我與現實的對立中。」暗指生命一切的本質就是希望與絕望。在那樣的年紀，我以為世界以極端的方式，將我們的十五歲狠狠刻錄下來。
小芹被叫去訓導處問話，整個下午她都沒有回教室上課。放學了，回到宿舍，看到她坐在床沿，一副沮喪。見到我，她好像遇到救兵，兩眼直逼迫切地問：「妳不會真的也相信我偷錢？」我想證明自己對她的信任，猛烈的點頭，忽覺不對，立刻又猛搖頭。她突然站起來，緊緊的抱住我，一滴淚掉在我肩上的衣領。幾天前，我們還洋溢著青春與天真，而這一刻我們卻深陷闇黑的雲霧與無助的焦灼中。
隔天，教官傳我去問話，說小芹是我最好的朋友，最近是否有什麼反常行為？是否有買東西送誰？或是送我？我說沒有。教官要我再想想，我回說：「一隻鵝腿，她媽媽賣鵝肉。」
「她媽媽在她小學時就過世了，妳不知道嗎？」教官眉頭深鎖。
後來教官說的話讓我更驚訝無語，好像我們談的是個我完全不認識的人。十五歲的我，本能的一片空白。
「她家住市區有爸爸和奶奶，她可以通勤的，妳知道她為什麼住校嗎？她…喜歡妳！」教官說。
我點頭，我也很喜歡她。
教官意味深長的看著我：「她的喜歡不是只有朋友的喜歡！」
我想起小芹偶爾認真地看著我的表情，偶爾她會伸手順順我的頭髮，偶爾她會捏一下我的臉頰。在我看來，那是小芹真誠對待朋友的動作，我不明白教官在說什麼。
好像有什麼事要發生，宿舍裡籠罩著一股不尋常的氣氛。沒幾天，小芹就被她爸爸接走了。一下間，她的床空蕩蕩，好像這個人不曾存在。一切都來得太突然，世界忽地就陷入層層迷霧中。幾十年後才明白，青春易逝，友情雖好，但在轉瞬即逝的歲月中，某些人注定會從我們的生命中離開，往昔的種種是照映青春的旅程。生命本身就是一則寓言，就像《海邊的卡夫卡》，村上以一個十五歲的少年形象，寫出了許多部分的你我。而小芹的身影，留給我的又是什麼？
四年後暑假的某天在老家，我收到了封信：「嗨！還記得我嗎？沒有和妳說再見，我就轉學了。事隔多年，我們都長大了，我現在有了一個男朋友。很難告訴妳，當年那麼喜歡妳的原因。那時常想，如果我是男生，我就可以保護妳，讓妳快樂。對照我男友現在為我做的一切，我想當年那些應該是什麼了。還記得我轉學的事嗎？我曾向上帝禱告，喜歡一個人，為她做任何事都不哭的， 但那天看妳回宿舍驚慌的樣子，我哭了……。」
當然，讀到此處，我眼眶也濕潤了……什麼是友誼？道德學家會問：「假如你的朋友進了監獄，你還愛他嗎？」是的，當然還愛，就像斯湯達爾的小說《紅與黑》，朱利安的朋友福枸陪他上斷頭台的故事。
信的末了，小芹說轉學後她的功課一直不好，高中畢業她就出來做事了，還玩笑地說，也許有一天去賣鵝肉。
如果當時小芹對我沒有異樣的感覺，如果那時我沒有告訴她喜歡鵝肉，如果小芹沒有因這些如果的如果而轉學……，我們是否也會共有某種不一樣的人生？
（本文刊於2023/06/29中國時報副刊）
文章定位：
