圖／黛安
媽媽皺著眉，往座椅下的地板四處張望。
「昨天晚上綁盒子的一條橡皮筋不知彈到哪裡去了，我到處都找不到。」她指的是哥哥買回來的花生糖塑膠盒外套住的那一條。因為不見了，她只好拿另一個東西壓住盒蓋。我說我來拿紙拖把將飯廳地面拖乾淨，順便幫她找那神祕失蹤的橡皮筋。
剛剛進門時，問媽媽早餐吃了什麼，她說昨日吃剩的三明治和豆漿。我打開冰箱查看，包在透明袋子裡吃一半的麵包露出紅豆泥，是還想留給喜好這種內餡的爸爸嗎？開了罐卻沒喝完的愛之味牛奶花生，是否仍捨不得讓愛的滋味消失殆盡？碗公裡裝著半碗我好幾天前煮的皮蛋瘦肉粥，哥哥前日買的便當裡還剩三分之二的白飯、一根雞腿和些許菜色，姐姐不知多久前煮的三兩碟菜用保鮮膜包起一層疊一層，弟弟上禮拜買回來的麝香葡萄給塞到了冷藏庫底層，打開一看表面有點起皺了。而媽媽數月前為爸爸製作的醃黃瓜，一整瓶靜靜地躲在角落，不知自己再也沒機會聽到男主人對它的讚美。
「現在吃什麼都沒味道，都不想煮了，」媽媽喃喃。爸爸數個月前離世，媽媽卻比較像是在偌大房子裡的遊魂，輕飄飄的步伐拖著沉重的心情在臥房、餐廳、客廳間移動，進食只為了維持身體基本所需，情緒更像是天邊大片的烏雲般陰鬱幽暗，等到水氣足夠了，嘩啦啦就下起雨來。
我邊低頭將紙拖把伸進飯桌的柱腳下面，邊念道：「一定是被爸爸藏起來了，他每次都把妳的東西亂動，害妳找不到。」就像以前他們兩人有爭論時，我總是站在媽媽這一邊，故意把責任推給爸爸。
退休之後，爸爸的時間多出一大把，經常幫忙整理家務，收拾雜物、洗碗洗菜、整理報紙，意在分擔媽媽的辛苦，卻往往被視為不尊重她的意願，沒先詢問就亂動她的東西。
「我放在早餐台的一個小盒子，你把它拿去哪裡了？」媽媽杏眼圓睜，質問爸爸。他說，因為看它擱置那裏很久沒動，所以收進旁邊的抽屜去了。
過一陣子，媽媽又皺起眉頭：「我昨天要看的副刊被你回收了嗎？」爸爸解釋因為看到一大疊報紙堆在櫃子上都沒翻動，所以順手清理掉，沒注意到媽媽還沒閱讀的那一分。媽媽找不到的信件或家用帳單，常常怪罪給爸爸。他多半承認是因為看完覺得沒必要保留就撕掉丟進垃圾桶。媽媽保留著每一封婚前爸爸寫給她的情書，「可是他竟然把我寫給他的信通通丟掉，」她不只一次抱怨。呦，都已經結婚了，還留著做甚麼？爸爸如此辯駁。兩人有時因為這種小齟齬鬧得不愉快，經常回娘家探望的我，必須扮演判官腳色。
爸爸數度私下提醒我，媽媽失眠情況嚴重，所以白天情緒較差，記憶力也變弱，我們要多多體諒關心她。「她如果怪我，妳就配合沒關係，我沒關係的。」這分寬厚疼惜之情令我汗顏。沒有目睹媽媽年輕時在婆家經歷的痛苦，沒法子像爸爸那樣懷有愧疚而百般容忍；母女意見不合時，我總是據理力爭，直到她氣呼呼而我淚汪汪。
在我看來體貼窩心的爸爸，卻在媽媽眼中霸道十足，很多事情沒跟她商量就自行決定，完全不顧她的感受，新婚時期把她獨自丟在鄉下老家，自己北上努力賺錢，當個孝順的兒子供養父母，這段經歷在媽媽心頭深深刻鑿，傷痕難以痊癒；這一次他再度狠心撒手離她而去，更是將舊傷用力撕開後再掄斧重劈，斑斑血淚重創她的心靈。
追思禮拜後的傍晚回到家，將爸爸的遺照迎回家裡放在客廳，媽媽為他開了天花板的燈，鵝黃色的光線從上方打下來，燈暈環繞著爸爸五官明顯的帥氣臉龐，那熟悉的笑容愈發溫暖，紅潤的皮膚透出光澤，宛如他隨時可以脫框而出，回到我們身邊。
晚餐桌上擺滿了嫂嫂和弟媳準備的菜色。媽媽突然厲聲問：「是誰把客廳的燈關掉了？」大家面面相覷，沒人承認，但見弟弟低下了頭。
我趕緊打圓場：「一定是爸爸，他看我們都在飯廳，覺得沒必要開客廳的燈。」姊姊也接口：「對呀，爸爸一向節省，不想浪費電。」
媽媽沒再吭聲，扶著椅背，蹣跚走到爸爸昔日的位子旁邊，緩緩坐下。以往都是爸爸第一個上桌，媽媽坐他左側，他會等媽媽從廚房端出最後一道熱菜、端坐下來之後才開動，將第一口菜先夾到她的碗內。「哎呦，不要幫我夾啦，你怎麼知道我想先吃什麼？」媽媽多半會皺著眉頭把菜再放回盤子裡。
這一次，她夾了一塊紅燒肉，拿著筷子的手顫巍巍，輕輕放在爸爸那盛滿白飯的碗裡，語帶哽咽：「這是你最愛吃的喔！」不用徵詢爸爸的意見，六十四年的相處讓她熟知爸爸的喜好，每日洗手作羹湯都是為了讓他享用營養美味的家常料理，尤其在這幾年爸爸的抗癌期間，媽媽更是費盡心思變換菜色來讓他提振食慾。誰料再是精湛廚藝煮出的珍饈也無法讓爸爸的身體吸收，到最後仍敗給加護病房裡粉末沖泡的鼻胃管灌食。
媽媽拿起爸爸位子上的玻璃杯，幫他倒了半杯啤酒，要他陪著一起喝。罹病之後，爸爸自我節制再加上媽媽不鼓勵，從此遠離酒精。但是他半年前偶爾拿起媽媽的杯子啜飲一口，眼睛發亮，大讚人間美味。
早知道他這麼快走，我就讓他喝個過癮了呀！媽媽深深嘆口氣。醫生早就說過飲食毫無禁忌，「能享用就盡量享用吧！」他那意味深長的神情歷歷在目，頗有末日將近何不肆意享受人生之意，讓一旁陪診的我聽了不禁打個寒顫。生命旅程終有盡頭，偏偏我們不願相信爸爸會走得如此快，是不是因為這樣，很多事我們都沒能好好珍惜、沒能來得及做？
我把飯廳地面整個拖了一遍還是找不到，有點喪氣，橡皮圈宛如捉迷藏般躲進找不到的角落。「八成又是爸爸把它藏起來了……」我嘟噥著，現在真的什麼事都可以怪在爸爸頭上了。
腦袋像是被人擺動一般，媽媽突然轉向身邊的椅子，瞄向坐墊，拎起一條黃色橡皮圈。咦，怎麼會跑到這裡來？
喔，一定是爸爸在抗議說他沒有拿，我眼睛一亮，「媽，妳看，爸爸沒離開，就在我們身邊耶！」
她黯淡多時的臉上，像是被雲霧長期遮蔽的太陽，瞬間透出一絲閃閃光芒。
（本文刊於2023/08/01中國時報副刊）
文章定位：
