台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

洛杉磯今年多雨，園中樹木都顯得特別蔥綠。我輕輕撫著這棵棗樹，棗樹仍然光禿禿的，我用心在枝枒中尋找，只看到像針尖般的小小綠意。

這棵棗樹是從哪裡來的？一點都不記得了，四月的棗樹應該有葉子了嗎？我也不知道，花園樹木都是媽媽的管轄範圍，我從來不管的。

只記得以往從女兒二樓的房間看出去，窗口就是綠油油的棗樹頂，女兒們常常和我看著葉間一顆一顆碩大的棗子喊：「Amazing！」我們連院子都很少去。

現在我望著單薄的枯樹，樹幹比我巴掌大不了多少，只有一個半人高，很難想像這麼一棵小樹，每年可以盛產上千顆棗子。我們常常一袋一袋往親朋好友家中送，大家吃得樂呵呵。

送不完的棗子，媽媽就把它曬成紅棗乾，送給年紀大的朋友們泡茶，口中說著：「自己做的，不成敬意。」其實收受兩方都知道，一顆一顆清洗棗子，放在院子大太陽下曝曬，傍晚拿進來，怕沾了露水；隔天太陽大了再放出去，看著胖嘟嘟的綠棗，逐漸消瘦，變成棗紅色的棗乾。我們送上的，是最深的敬意和關懷。

媽媽病後，朋友們來探望媽媽，臨走前，我就帶他們到棗樹下，任大家摘夠棗子帶回家，一邊讚嘆著媽媽的綠手指。

媽媽病到後期，總指著窗外想出去。我麻煩好友替我把媽媽抱到輪椅上，我們推著媽媽在院子走一遭，經過棗樹下時，我摘了一個棗子，咬下一口，在嘴巴嚼碎，拿出來，放到媽媽嘴裡。媽媽嘴巴動了動，笑了，我又把棗從媽媽嘴中挖了出來，怕她嗆著。

那時媽媽的眼睛已經快要睜不開了，但她輕輕地說：「好漂亮」。這是她照顧了一輩子的花園。

安寧治療的人告訴我，如果媽媽能在院子裡鳥語花香中離世，會是她最大的福氣，可惜我不敢冒險。好友幾次建議再抱媽媽出去走一遭，我不願造成朋友夫婦終身的心理陰影，只好婉拒。那次棗樹下的流連，是媽媽最後一次到花園中。

媽媽去年九月平靜地走了。

我沒有注意到，棗子樹的葉子什麼時候落光的；我忘了跟媽媽問清楚，棗樹什麼時候要施肥，什麼時候要剪枝。

我不知道今年棗樹還會茂盛嗎？還會有棗子可以分送給朋友嗎？我只知道，今年沒有媽媽了。

（本文刊於2023/07/26世界新聞網）