人生城門守得太深（下）。（圖／九子）
照說手足之情應該是很親的，怎會變得如此糾結難纏，三姊過世已然兩年餘，短短幾年之內，前有二姊、二哥，後有小哥，四兄姊相繼仙逝，我內心淒惶，都曾為文悼念；獨獨三姊，落筆為難。其中的繁複恩怨好難爬梳，後來我細細尋索，之所以如此，關鍵可能在三姊初中升高中的那場「直升」的放棄。因為自覺龍困淺灘，抑鬱不得志，導致敏感易怒、自卑自傷。
家裡手足不少，食指浩繁，父親在鄉公所擔任基層公務員，得餔養一家九口人，母親持家之辛苦可知。三姊的課業成績好，原本可以直升高中的，但家境實在窘困，她只能放棄，開始就業來資助家計，當觀光號小姐。三個哥哥上到高中，二姊讀到初中都沒遺憾，但明明可以直升的三姊卻沒有機會受進階的栽培，她心裡有憾。我年紀最小，運氣好，逢上好年成，台灣經濟起飛，兄姊開始賺錢，幫忙養家，我因此得以念大學，其中功勞最大的，就數二哥和三姊，二哥在節骨眼上推了我一把，玉成我離家北上的夢想；但我必須說，到了台北後，三姊對我的照顧最多，也最實質。
當時，母親每月給我的伙食兼零用錢就只300元（我打探過朋友，平均值是500元），我得省吃儉用。所以，只要姊姊不當班的假日，我就去宿舍找她。為省一趟公車費，我先從外雙溪走路到士林，再搭公車去火車站。宿舍幾人一間，有些擁擠。我躲三姊床上，姊姊從外頭打了飯菜端進來給我吃；有時，帶我去同事家吃飯，算是打牙祭。姊會告訴朋友：「我妹的宿舍有門禁，外雙溪滿遠的，可以先讓她開動嗎？」我就著先做好的一鍋紅燒肉，肉和滷蛋各一，和澆上肉汁的飯，吃了兩、三碗。朋友端出第二道菜時看見，驚問：「妳妹是從哪裡放出來的？」
那時候的三姊是我的守護神，她是那樣的愛著我，我是那樣的仰賴她，我們相依為命，一同在台北打拚，當時她幽默風趣，充滿活力。因為有姊姊，雖然窮，卻窮得安心。我暗暗發誓，將來一定要好好回饋她；而她因為成為家庭經濟最穩定的來源而不敢太早談戀愛，大齡之後，才嫁了大她十餘歲的丈夫，不管是人生觀或金錢觀兩夫妻都迥然不同，所以時起勃谿。
姊夫是隨部隊來台的軍人，在老家養尊處優，在軍中擔任主官，生活起居都是國家負擔；婚前就早早退休在民間單位任主管，他在食衣住行上毫無節儉概念，完全是「消費刺激生產」觀念的擁護兼執行者。洗個澡，用上近一個鐘頭的時間，熱水器的瓦斯隆隆作響，不停地燒，三姊繞著熱水器直打轉，心焦如焚，燒的可都是錢；上街時，只要姊姊多看了一眼的東西，次日就會出現在家裡。他的口頭禪是：「我還不是為了這個家，你什麼時候看過我為自己買了什麼東西？」他宰制慾強，喜歡買東西，跟我們貧家出身的錙銖必較不同，他出手闊綽，東西先買了再說，完全不管明日是否無米可炊。
我曾和他們比鄰而居，他們夫妻每次激烈爭吵後，必先後來電告狀，每人一個半鐘頭懇談、開解，我的晚間備課時間就完了。次日，當你還為他們的問題憂心不已，姊夫見面時卻眉開眼笑說：「妹妹，我們徹夜長談，已經雨過天晴了，都是誤會一場，妳不用擔心了。」就這樣，年年難過年年過。
我婚後生子，三姊賦閒在家。我一方面信任姊姊，一方面也想讓她有點收入，特別從龍潭搬到中壢，就近請三姊幫忙照料學齡前的一子一女。姊姊、姊夫很疼我們的兒女，孩子讓他們帶，我們既放心又感激。只是三姊脾氣剛烈，有一回，跟姊夫吵架。三姊突然從廚房持刀出來。姊夫嚇了一跳，指著祖先牌位說：「你別這樣，祖先看著你哪！」當天，我兒子在場，她就當著還不到三歲的Hank面前，把刀子往兒童用餐高腳椅砍過去。據說，當時Hank竟不知死活，還跌跌撞撞跑去跟他姨媽理論：「妳為什麼殺我的椅子？」後來聽說這種練飛刀的遊戲總不定期出現。
夫妻異質性很高，我姊夫是早早就具備消費意識的，小朋友參加學校的旅遊，回家時，雙腳密密麻麻都是紅豆冰，他次日立刻衝去學校，質問訓導主任：「好好的孩子交給你們，現在這樣可怕的雙腳回來，萬一得了瘧疾，你們誰要負責？」我姊和甥兒躲得遠遠的，覺得羞愧不安。
同層樓的鄰居，開會同意邊牆年久失修，有幾層樓都滲水進屋裡，主張做防漏工程並貼上瓷磚美化。姊夫不肯花冤枉錢，說他家又沒滲水狀況，幹嘛瞎跟，亂花錢。姊姊拗不過他，結果五層樓房的邊牆只有他家二樓那戶的邊牆與眾不同，突兀地維持石灰泥面。姊姊每次經過那道牆，總羞覺矮人一截。這種種的小磨擦，無日不有之。夫妻一吵架，姊夫聲震屋瓦，好強的三姊第一個動作就是關上門窗。
她唯二的軟肋是一對兒女。可以想像有這樣一位高效率、高執行力的母親，壓力一定不小。可能經過長期的磨合後，年輕人找到了最消極的應對。兩位都服務於高科技單位，工作本身就壓力重重，遇上凡事追根究柢且問題多如牛毛的媽媽，根本吃不消。女兒上班期間不接電話，下班後則視心情決定是否回覆「未接來電」；兒子很早就當機立斷和母親保持適當距離，否則沒重點地問東問西，也難以招架。幸好雙方住得遠，加州與台灣晝夜顛倒，兒子採取主動問候，不接突襲電話。因此，她常打電話來問我：「最近我兒子有跟你聯繫嗎？」我一次不小心說了實話，雖然補注說是在臉書上巧遇，但她明顯不開心。於是，從那之後，我一律說沒有。這種心情我懂得，但母子相處本就不易，新世代的母親如果還用舊規矩來和子女互動，本來就注定自討無趣。
有人說：「失去父母後，手足就變成朋友。」有的因為有更多接觸機會而生嫌隙；有的因為社會歷練豐富而堅持主張；有的因疏於聯繫而變得冷漠……但人生緣會如此，原生家庭雖然開枝散葉，血脈猶然同枝，而父母相繼仙逝，落葉終究歸根，相互趨近之心雖然也許更加一同，但這種事也由不得誰做主。
三姊注定成為手足中的孤獨者，因為怕輸而故作堅強。年少時，外子出國讀書，我接受二哥的眷顧，每星期接送我回潭子娘家探望留在外婆家的女兒；我有很好的典範可以追隨，決定效法二哥的美德。三姊住中壢，我回台中時，也學二哥，先用電話聯繫，問三姊要不要同行？我可以下中壢交流道去接送她。她一逕猶豫，說「還不能決定。」一日接續一日，我不厭其煩地問，到我臨出門前她才說不行，卻又說不出原因。次數多了，我只好放棄。
女兒多情，辦家族旅遊，三姊去了一回，很高興。接續下來，她又說不去了。接著，由姪兒（二哥的兒子）邀約病中的二姊去澎湖，姪兒知道二姊酷愛旅行，意在酬答二姊當年支援他讀大學的盛情。二姊指名我得隨行，她才去。三姊從電腦上看到出遊照片，大發雷霆，說大家排擠她。事實上應邀的，只有我和二姊兩家人。我們一再解釋，她還是無法釋懷，她情願作繭自縛，不分青紅皂白在臉書上自艾自憐是「芋仔和番薯結合，難怪人家要歧視」。
後來，我們姊妹跟她說話，總是要字斟句酌，唯恐觸伊之怒。尤其我拿了博士學位之後，她更難取悅了。她在朋友間樂意宣揚妹妹的高學歷，但心裡不是滋味。想起來也是難為她了，她曾經有比我更好的機會，為家計迫不得已放棄，她心裡百般懊惱，覺得自己能力分明比妹妹強卻有翅難飛。我若不親近她的子女，她覺得我忘恩負義；我對她的子女好，她怕子女向我過度趨近；我幫她解決任何問題得更加小心翼翼，防她自卑心碎……人生真的好難，但我總是謹記她對我的好，只是怎樣才能解開她的心防，在後半生中，我一直還沒學會拿捏。
她罹患胰臟癌開刀，我幾次提著母親慣作的家常菜去林口長庚醫院探視她。她面色蒼白，我扶著她在醫院長廊走路復健。開刀的病痛讓她放下了一切，恢復年輕時的調笑風趣，還引我去看俊美的外科醫師。我們彷彿又回到她擔任觀光號小姐時的姊妹情深。
她好強，樂於照顧人，不習慣被照顧。連兒女被照應都認定是她的失敗，她不接受「輸」的感覺。年少時，她照顧家庭、照顧妹妹，加上青春奔放的自由，她自認是強者，委屈不算什麼；成家後，婚姻像牢籠，諸般不順心，輪到妹妹來輸誠，她無法心平氣和接受。安眠藥越吃越多，一晚吞進七、八顆，讓人看了好心疼。
我常想：像這般的強人，十六歲那年夏天，若能如願直升，繼續求學，依她一貫的毅力，一定比我發展更好。可惜命運乖舛，她為家人走了一條艱難的路途，我積欠她太多人情，一輩子還不清。最後，我的努力甚至翻成她的痛苦。我時時反省自己講話的口氣是不是不夠溫柔？她來問問題卻執念太深時，我態度是不是有些不耐煩？她來求助婚姻或親子扞格時，我是不是又太積極、介入太深？
2019年年初，即將過舊曆年，兒子好不容易在忙碌中抽出二十一天，安排了一家七口的倫敦和西班牙自助旅行。我前去跟她道別，她彷彿知道此生可能無緣再見，虛弱地跟我吻別。我忽然想起，有一年我換車，將舊車送她，她開了幾年。一回，在高速路上，一閃神，撞上護欄，車子翻滾了好幾圈，車子淪為一堆廢鐵。她從車底爬出時，大家都不相信她居然只是小挫傷。她驕傲告訴我們時，眼睛發光。我想，這樣的難關三姊都安然度過了，也許這回也能僥倖挺過癌症的浩劫，我期待奇蹟的降臨；可惜在西班牙往倫敦的機場候機時，接到了噩耗。我在飛機上掩面失聲，傷心雖一心一意想向她靠近，但她的人生城門卻守得太深。
回家後，我翻開了許多年前兄姊都仍安在時的一次共遊日記，上面寫著臨出發前的憂心：
「旅館、餐廳都訂好了，四部車的駕駛沒問題了；接下來的煩惱是落落長的行車時間內，如何分配搭車搭檔，使聊天氣氛和諧，不致降低旅遊的興致？A和B先前曾小有齟齬，要設法分開；B和C平日關係淡薄，沒有共識，不適合關在小籠內苦思開發話題；A和D政黨傾向不同，為免抬槓最好分開……夜裡，女兒和我費盡心思爬梳兄嫂姊妹甥姪們多年恩怨，才知人際真是一門艱深課題。啊！能不能來玩個小遊戲？共眠的旅邸房間、搭乘的汽車座位都由抽籤決定？所有的關係都重新洗牌，緊密的、生疏的，都給自己一個機會，在密閉的空間裡重新磨合，在遲暮之年，我們張望另一個新希望。」
一轉眼，兄姊相繼過世！我們毋需張望了，因為已然沒有另一個希望。（下）
（本文刊於2023/02/13聯合報副刊）
文章定位：
