台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖／TANK

牠在我懷中不再發抖

那年，我在東海大學畜牧系當助教。一天到農場的倉庫裡找工具，聽到拆下的門板後面傳來嗚咽聲，喔，居然有一隻看起來像狐狸狗的混種小白狗。

小時家裡養過幾隻狗，也許因為家人愛吃，取的狗名都和食物有關，金黃色的愛爾蘭長耳獵犬叫Honey（蜂蜜）、咖啡色的土狗叫可可，圓滾滾的小混種狗叫肉球；牠們都是全家共有的狗，唯有這隻在東海農場撿來的小狗，是第一隻真正屬於我的狗，取名Puppy（派皮），是英文小狗的意思。

派皮有雙憂鬱的眼睛，表情很認命，捧在手中，還不到一個巴掌大，四隻小小的腳比我手指頭還細，我猜想牠應該是被狗媽媽遺棄了。牠不停地發抖，不知道我會對牠怎麼樣。農場的工人勸我不要養這隻狗，說牠心理受到創傷不正常；但我對牠一見鍾情，花了好久的時間才得到牠的信任，在我懷中不再發抖。

我上班時把先天不良、長不大的派皮帶到辦公室，放在抽屜裡，一有空就抱牠逗牠玩，慢慢地牠比較活潑了，卻從不會叫。系上的同仁笑我養了一隻啞巴狗，本來養狗應該要看家的，牠卻不吭氣。我告訴他們，派皮那麼小，壞人來了一巴掌就把牠呼飛了，「我養派皮是用來寵的，不是用來看家。」

那時剛結婚沒多久，還沒有孩子，派皮就是我最疼愛的「毛小孩」。我們一家三口出去玩時，丈夫帥氣地騎著野狼125，才二十出頭的我摟著他的腰坐在後座，派皮站在牠專屬座位——摩托車的油缸上，怡然自得地吹風。

冠軍當然非牠莫屬

有次畜牧系主辦一場全台狗展，各式純種名犬報名來參加選拔大賽，由評審老師們評分選出優勝者。身為系上助教的我幫忙辦這次活動，在現場穿梭跑腿。我特地幫派皮打扮了一番，洗了個香香的澡，頸上繫了一條紅緞帶，紅白相映，十分美麗。我把牠偷渡到現場，趁著沒人注意，放到台上。

評審的老師介紹正起勁，看到這隻來歷不明的小白狗，愣了一下，不知該怎麼介紹。不過牠站在台上可愛的模樣，立刻獲得現場觀眾的讚美與掌聲，尤其是小朋友們，更擠到台前，爭著要抱牠。

派皮那天出盡了鋒頭，每個人的目光都集中在這隻害羞的小白狗身上，最後是哪隻狗得了冠軍倒沒人注意。在我的心目中，冠軍當然非牠莫屬。還好我的頂頭上司沒有為了這隻來攪局的小狗開除我。

幾年後，我們夫妻申請到美國念碩士，無法帶狗同行，只好把我的心肝寶貝派皮放到朋友那兒寄養。這位朋友家裡本來就有一隻黑狗，我們希望派皮能有個伴。幾次越洋電話問到派皮，朋友說黑狗會吼牠、咬牠，我聽了好心疼，但鞭長莫及無可奈何。有天打電話去，朋友說派皮跑掉了，想是受不住黑狗的欺負。我傷心地直想馬上飛回台灣找牠。可憐的派皮，被黑狗霸凌，流落街頭，牠是否冷了？餓了？是否怪我把牠遺棄了？跑出去是不是要去找我呢？我歉疚了好久，深深懊惱辜負派皮對我的信任。

就像初戀無法被取代，後來在美國雖然也養過幾隻狗，但都無法和我對派皮的感情相比。我偶爾還會夢到派皮憂鬱的眼神，瑟瑟發抖的樣子，和牠站在機車前面吹風享受的身影。

（本文刊於2019/01/30聯合報繽紛版）