台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

今年，我動了大手術，半夜裡由恢復室推回病房，意識朦朧不清，沒睡多久天就亮了。主刀的醫師上午七點神采奕奕地出現在床前，朗聲囑咐我：「中午後下床走動，恢復才會快，一定要做喔！」我只能虛弱地回說：「謝謝！」

年近七十的我，為了手術，已經兩天兩夜沒吃沒喝，體力全無，不但沒食欲，連起床的力氣都沒有，如何下床走動？但護理師一再提醒我：「想恢復就得走，否則時間一久，不但下不來，還得導尿。」

當天中午過後，請女兒幫我把床搖正，我倚在床頭喘氣，然後雙腳虛晃，試著下地，再請女兒扶我到浴廁，聽水聲自行解尿，接著一步一步走向病房外的走廊。女兒大驚，快步向前扶住我：「媽媽，您確定可以走嗎？」我雖然很無力，但仍然堅定地回答：「照醫師說的做。」

當我決定忍著痛，舉步維艱地一步步向前時，終於理解了二十一年前父親的害怕、無助，是何種滋味。

父親七十四歲時不慎摔倒，有傷口但癒合不了，後來只得動了褥瘡的手術。一向身強體健的父親從未動過手術，開完刀，他不肯下床，醫師說沒事，下來走走就好，但父親說：「很痛！」就是不下床。

父親囑咐我們請二十四小時的台籍看護，其他不要。雖然他依賴看護照料，但因行動不如往常，心中有氣，常為小事推打看護，外子與我幾乎日日奔走醫院排解事端。

我無法理解父親的任性，不明白他為何不顧念我奔波在工作與家庭間的焦頭爛額；不明白他為何不肯自立自強，如他一向的堅強，住院期間，不論我如何勸說，他就是無法自主行動。五年後的夏日，父親因泌尿感染引發敗血症過世。

現在，我經歷過大手術，才深刻體會到：當年父親開的是傳統刀，且年長我五歲，他的傷口深、不易癒合，疼痛深入肌肉裡層，與如今日新月異的醫術不可同日而語。而當時的我，卻無法同理父親的感受。

我害怕醫院診間的藥味，以及父親的老人味；我既擔憂父親的病情，也焦慮自己跟不上職場團隊的腳步；我還掛心孩子們的課業，會因為我忙著照顧父親而延宕。我的內心常為自己是否自私、不孝，而備受煎熬。

憶起年少時，父親體恤我工讀辛苦，不顧口袋阮囊羞澀，購買了一部嶄新的哥倫比亞唱片機，供我習唱解悶；聯考在即，我仍然狂看漫畫，甚至跑到三重看三輪電影自娛解壓，他也是耐住性子等待我自覺。表面上看似縱容，實則是對我的信任與尊重。

如今換我開刀住院，女兒請假陪我做檢查之餘，利用空檔開著手提電腦處理公文，更守候在開刀房外四、五個小時。事後，我很不好意思地對她說：「謝謝妳這些天的盡心盡力，我們是母女，就不拐彎抹角，有話直說，我該補償妳多少？」她笑答：「媽媽，我不是外傭。」

女兒對我總是心平氣和，毫無一絲不耐；對比當年我對父親的諸多抱怨與不諒解，我真是滿心的羞愧，卻再也無法彌補萬一。逝者已矣，只祈望父親在天之靈，能夠原諒我當年的愚昧。

（本文刊於2018/11/17人間福報家庭版）