婚前，母親帶我到銀樓挑嫁妝，她選了一對鏤花金鐲讓我試戴。年輕的我並不喜歡金飾，每見婚禮上新娘子佩戴著黃澄澄的金項鍊、金耳環、金鐲子……著實覺得俗不可耐，暗地發誓等結婚時絕不如此裝扮，我要像歐美時裝雜誌上的新娘那樣清麗高雅，頂多戴一條珍珠項鍊就好。
然而，我沒有拒絕母親的心意，因為我知道「金鐲子」對她的意義。小時後聽廣播劇「鎖麟囊」時，看母親邊聽邊抹眼睛，我猜想她又是因為思親而難過，但不解劇情與鄉愁有何關係，只好怯怯地問：「媽，鎖麟囊是什麼東西啊？」她說以前的女子出嫁時，母親會給女兒一個錦囊，裡頭裝滿金銀珠寶當作嫁粧，外面刺繡精緻漂亮的麒麟，所以叫做「鎖麟囊」。
「為什麼繡的是麒麟呢？」
「中國人說麒麟送子，希望女兒嫁到婆家就生個兒子，好傳宗接代嘛。」
「妳結婚時，姥姥有沒有給妳鎖麟囊？」
「我們那時候已經沒有這個習俗了，姥姥給了我幾件首飾，誰知道後來兵荒馬亂的……」
母親說她在北京與父親論及婚嫁時，姥姥給她的首飾裡最有價值的是一對扭麻花金鐲，因為它們也是姥姥的嫁妝，姥姥還囑咐她以後要留給外孫女當作陪嫁。
因為國共內戰，母親隨父親避難來到台灣，才三十出頭就有了我和兩個妹妹一個弟弟。母親說當時僅靠父親一份收入養家，只能糊口，偏偏幾個孩子體弱多病，冬天寒流來襲，更是輪番感冒無一倖免，捉襟見肘的家用根本無法應付任何意外支出，她只有把從娘家帶出來的微薄財物陸續變賣，姥姥給的金鐲子，也被剪成一段段換成現金，直到我上了高中，母親開始上班，家中環境才逐漸改觀。
結婚當天，母親先幫我戴上鑲有翡翠的金項鍊，說：「這是妳訂婚時婆婆給的，一定要戴上，她看了會開心。」又為我戴上金手鐲：「以後要給女兒當嫁妝噢。」我憋不住眼眶蓄滿的淚水，母親著急地說：「別哭，別哭，粧要弄花了，娘家這麼近，想家隨時可以回來，不像我……」她打住略為哽噎的語氣，拿小毛巾幫我輕輕拭淚。我彷彿明白為什麼新嫁娘要穿金戴銀了，這些首飾都蘊含親人濃濃的關愛及祝福，它們就是如此沉甸甸地要守護著我們一輩子啊！
結婚時是春寒料峭的三月，怕冷的我常穿著套頭毛衣，胸前佩掛翡翠金鍊，一來頗有新婚的喜氣，二來假日回婆家時，婆婆見了確實很高興。一個禮拜天的午後，大夥在客廳裡聊天，婆婆跟我說起翡翠項鍊的故事。原來這條鍊子是婆婆的母親給她的嫁妝，她隨公公來台以後，連著生了三個兒子，三兄弟不但食量大又常生病，公公的薪水根本不夠用，婆婆只得把手頭的細軟陸續出售應急。變賣翡翠鍊子時，她小心翼翼地把翠綠玉片取下留存，金鍊子則剪成幾節分別換現。婆婆說有好幾次手頭拮据，她咬著牙就是沒有賣掉這片翡翠，全靠公公預支薪水挺過去，後來公公逐步升遷，她也謀得教職，生活才好過得多。婆婆望著我：「我沒有女兒，妳是長媳，所以你們結婚時，我就把它重新配上金鍊子給妳，算是傳家之寶吧。」
婆婆跟母親的人生經歷竟然如此相似。在女子受教育尚不普及的年代，小康家庭的閨秀都因著有個開明的父親，幸運地讀了大學、自由戀愛，在民國三十八年隨夫婿先後避難來台，都曾為了家計忍痛變賣她們母親給的陪嫁之物。也都在孩子們年歲較長時，於中年邁入社會工作，改善了全家的經濟。
我終於瞭解，為什麼當年母親一邊聽「鎖麟囊」，一邊拭淚，婆婆也喜歡看電視平劇「鎖麟囊」了。她們在流離困頓時，不得已變賣親娘給的嫁妝以解燃眉之急，卻再也無從睹物思人而黯然神傷。
從婆家回到我們租賃的小屋，我跟先生談起婆婆與母親有眾多接近之處，他頗為同意：「是啊，我也這麼覺得，咱倆是天作之合，門當戶對嘛！」我說他耍貧嘴，他笑道：「跟妳商量一件事，媽說大弟夫妻倆在舊金山，小弟七月也要到德州去留學，以後家裡就剩她跟老爸兩個太冷清，我想搬回家去住，彼此有個照應，妳說好不好？」我心想：「什麼？才新婚就要跟公婆同住，那多不方便、多不自由啊！」望著先生期盼的眼神，我一時無法拒絕，只好撒嬌使出緩兵之計：「我不知道欸，我要問媽看看。」然，我心裡已經知道母親的答案了。
不出所料，母親不但沒有反對而且還頗為贊成，因為我和先生的媒人王阿姨，是我們的老鄰居，也是公公老同事的妻子，王阿姨作媒時就稱讚婆婆不但做事中規中矩，做人也通情達理，母親說她也看得出婆婆與人為善的性格。因此我答應了先生的要求，公婆自然都很高興，然則因著母親的囑咐，我仍不免有些忐忑。
準備搬回婆家之前，母親再三叮嚀為媳之道：「當人家的媳婦不比做女兒，家事要搶著做、說話要慢三分、凡事別太計較、吃虧就是佔便宜，還有……」明知她講得件件有理，我仍有點不耐煩：「哎呀，妳不要一直唸，我都知道啦！」見母親略為不悅，我便唱起劉福助＜阿嬤的話＞：「做人的媳婦著知道理，晚晚去睏早早起……」母親好笑又好氣的說：「都結婚了還裝小，我看妳要等生了孩子才會長大。」
沒有小孩的生活簡單平順。身為教師的婆婆每天早出早歸，我晨起時，她早已出門，下班返家，餐桌已擺好香噴噴的晚餐。婆婆說我沒有進門以前，家中日常生活就是如此，不需做任何改變，而且：「年輕人睡覺時間比較長，禮拜天想補眠就多睡一會兒，不用急著起床。」我鬆了一口氣，但仍照著母親的吩咐，在假日幫忙料理家務、跟婆婆學做菜，或由先生安排全家至近郊踏青、上館子小吃，日子過得輕鬆愜意。
兒子出生以後，小病不斷，我和先生每天在公司、褓母及醫院間奔忙，精神緊張加上睡眠不足，我變得焦躁易怒，臭臉寡言。婆婆找機會私下勸慰我：「養兒方知父母恩。養育孩子除了愛心，更要有耐心，他這一刻是魔鬼，下一刻就是天使；大人其實是跟小孩一起成長的，好好把握這段時光，以後回想起來，一切辛苦都是值得的。」母親也告訴我不要抱怨現在的勞累操煩，好好珍惜跟兒子相處的點滴，因為等孩子長大時，父母也就老了。她輕嘆一聲：「時間可是不會倒流的」。
三十幾載歲月匆匆流逝，如今兒子與他心愛的女子也要論及婚嫁了。我和先生特地從銀行的保險箱裡取出珍藏的首飾，做為提親的信物。婆婆與母親給我的翡翠項鍊和鏤花金鐲，依然光彩生輝，歷久彌新。
（本文刊載於2018年11月<鹽分地帶文學>77期雙月刊）
文章定位：
