她後悔自己當初為什麼離開滋養自己的土地…第一次打心底否定自己為愛情所做的抉擇…
淑如後來怎麼走上一條自己在念書時完全不認同的路，一條很世俗的路，她有些記憶模糊了。
碩士最後一學期懷了孕，立群興奮地說：「天下我來闖，你跟著我就行。」個性內斂不務實的她，因為沒有第二部汽車，成了無能振翅外飛的粉蝶。
為照顧兒子、料理全家包括公婆共四個大人的三餐，她站在廚房洗水槽旁的時間越來越長。水龍頭冰涼的水快速流過她指縫，抓也抓不住，像是她過去讀書進修的歲月。她忙著洗滌各種汙垢，也忙著在各房間吸塵，好像家裡有永遠洗不完的汙，清不完的塵。是否因角落那堆大學、研究所用書蒙塵太久，還是心靈角落蒙塵太久？她已弄不清楚。
一個女人為愛付出的時間越來越多，男人就更專注地向外發展理想、成就，不知不覺中他們在事業之外，獲得家庭溫暖、兒女親情，乾淨的家、熱騰騰的飯菜及天真可愛的孩子，理所當然地享受著婚姻生活中的各種加分，忘了這些都是女人自我理想、智慧、能力、甚或存在價值各項扣分換來的。或許淑如在日常生活中得到的愛情越來越少，漸空的心需要某種填補，她平日常利用兒子、公婆午休時刻，勤追電視愛情肥皂劇，還美其名地安慰自己：「這算是學習美國文化與英語聽說能力。」確實也是，她逐漸聽懂肥皂劇裡的英文台詞。
過久了仰事公婆、撫育兒子、燒飯洗衣的日子，隱藏在內心幽微處的自我，逐漸掩埋於兒子天真無邪又全然信賴的笑容裡。淑如忙著用文字照片記錄兒子的成長，忘了自己心靈停頓多久了。
她開始期待周末去她以前不愛的購物中心放風，像囚鳥要飛出「愛」的城堡，看看久違的天空。城堡的牆上掛著她鑲在鏡框裡，燙著金邊的碩士畢業證書，陽光反照玻璃時，特別明亮刺眼，好像要提醒她些什麼但淑如假裝看不見。
淑如愛上購物中心還有一個原因，在購物中心兒子小傑的心情特別好，無論他斜躺在推車裡好奇地東張西望，抑或坐在幼兒園區的厚地毯上堆樂高，都讓淑如鬆口大氣。
購物中心靠近他們家不遠。星期天，他們通常在Red Lobster餐廳，先飽餐一頓。淑如愛點鮮甜生蠔做前菜，主餐是Garlic Shrimp Scampi 義式蒜香中蝦，搭配焦糖布丁，帶給味蕾完美的滿足。
淑如在美國的第一個生日就在Red Lobster 過。她初嘗一吸就溜進喉嚨的鮮甜生蠔。好似沒真吃到什麼，但確定有大海的精華在齒頰留香，久久不散。
彼時，立群一手拿生蠔殼，一手拿小叉叉著生蠔，用無比柔情，遊說淑如大膽嘗鮮。從此，淑如忘不了飽含海洋秘密的滋味。或許，真正讓她魂牽夢縈的是立群那雙發亮的大眼睛。
就是這樣的暖暖夏日星期天，一家人吃飽後在購物中心閒逛，午後三點，他們開車回到兩層樓的公寓。一進家門，小傑還坐在從汽車後座抱回來的car seat 裡，身上綁著的安全帶尚未解開，公婆大搖大擺地上樓，進了他們的臥室；立群似乎也沒看見客廳地毯上正精神抖擻的兒子，一句話沒撂下，跟著他父母的腳步上樓去了。眼睛睏得快張不開的淑如，尚未轉過神來，樓下就只剩下她和小傑。
小傑失去爺爺、奶奶、爸爸的注意力，馬上張嘴大哭起來，可惜他的哭聲沒有吸引樓上的任何人下來關注。
四個大人都愛睏，怎麼其他三人不用思考就上樓休息，留下淑如一人顧小傑，好像天經地義就該如此。淑如為這[天經地義] 四個字生氣，內心像一鍋捆燙的湯直冒蒸氣。原來在婚姻裡忘了自己的人，會輕易被別人忘記。
幾天前淑如收到台灣一位大學同學海燕的來信。信中說：「最近被升為雜誌社編輯，仍兼做採訪記者，內外忙得不亦樂乎……」
接到這封信，一股強烈的恐慌襲擊著她，留在台灣的同學各個開始在職場上出人頭地了，反觀她雖拿到美國碩士，卻被困在家中一事無成。淑如望著窗外白花花的陽光，內心跌進幽谷，胸中那喧囂的紅流，有如火上加油，一發不可收拾。她對著無知的小傑，大喊起來：「哭！還哭！就是你，害我過這種生活。」
喊完了，自己陡然心驚。天哪！這不是在重蹈母親的覆轍嗎？自己童年不就最怕聽到母親情緒崩潰，對著哥哥和自己喊：「就是這個『破家』，你們這些『破人』拖累我！」
發洩過後的淑如心疼小傑，一把抱起他緊緊摟住，左親右吻，口裡直說：「媽媽對不起你。」
或許她從小到大很想從母親口中聽到這句話，卻從未聽過。
隨著小傑的哭聲，淑如兩眼也滾下大顆淚水。
她心裡真正埋怨的大概不是孩子，而是一直留住兩年不走的公婆。
某個晚上，立群較平日提早於九點多回房後，第二天婆婆就用酸溜溜的調子說：「立群現在心裡只有太太啦！九點多就進房，不陪爸媽聊天了。」
淑如以為立群會說兩句公道話，為兩人私生活爭取一些權力。沒想到他居然只是尷尬地紅著臉，不置可否。淑如氣不過，抓到一個機會，冷冷地對立群說：「你可以搬到你父母房裡去睡，聊天才方便哩！」
說這話時，她彷彿看到一隻溫馴的白兔，逐漸在蛻變，身體不再是純純柔軟的白毛，而混合著雜色的硬鬃，前足後趾也露出尖銳的爪子，隨時可以自衛且傷人。
傍晚時分，天際線有幾抹奇艷的雲，夕陽透過窗紗將金色的光灑進來，客廳與廚房有過度感光的亮，公公又像往常一般點起當晚的菜單。站在廚房洗菜的淑如，仗著嘩嘩水聲，冷冷地反駁：「要吃什麼，你們可以自己做，比較合胃口。」平日公公經常誇淑如賢慧，此時愣在當地，不知如何接話。
經過這一回，淑如的膽子更大些，以往為做個好媳婦的那些壓抑、忍耐，變得難以承受，她開始擺一張沒有溫度的臉對待公婆。
立群下班回家，一轉頭，一旋身，看到的都是一座冰山。他忍耐好幾次之後，某日悄悄關起房門，低聲下氣地問：「你到底有什麼事情不高興？」
「哪有什麼事值得我高興？整天在家做飯帶孩子，不用大腦，就不高興！」淑如沒好氣地回答。
「難道你以為海外留學生，只有你一人做家庭主婦嗎？」立群耐著性子開導她：「還有人頂著博士學位，也高高興興地待在家裡相夫教子。」
「拿了博士學位不貢獻社會，簡直是一種浪費，我才不能苟同！」淑如為愛走入凡塵，發現柴米油鹽的凡塵，是極不合身的衣服，一時脫不下來，只有勉強先穿著。
立群感覺淑如的轉變，不再是文靜如貓的女子，多了花豹般的氣勢。為了息事寧人，也為自己父母確實太不幫忙，暫且不多說，讓沉默迴旋於他們各自運行的軌道。
幾個禮拜後，立群又為淑如臉色不好，關起房門悄聲數落淑如，淑如本不吭聲，但最後立群補了一句：「虧你還是中文系畢業的呢，你的中國古書都讀到哪裡去了？難道不明白侍奉翁姑的道理嗎？」
「中文系」是淑如過去的桂冠，立群這三字，勾起淑如多少校園時的榮耀、光環、夢想與期許，勾起這兩年最深層的痛，她突然尖起嗓門回答：「噢，你還以為我們中文系念的是三從四德啊？你未免太幼稚了！告訴你，我們學的是如何欣賞文學詩詞，如何研究文字、聲韻，從來就沒學過如何奉養翁姑，伺候兒女。對不起，你可娶錯了念中文系的人做太太！」
淑如心中的怒火如炙燒過的尖針，燙傷自己的口與舌，更刺痛立群的心。
立群一向是主事的大哥，他承擔最多的責任與辛勞，那能忍受曾經溫柔婉約的小妻子如此挖苦，他「啪」地一聲拍桌怒喝：「你還沒去念博士呢，就這麼囂張，開口閉口罵人幼稚，要是你去念個什麼博士回來，那還得了？哪會把我放在眼裡？告訴你，你的博士夢甭想做了，我才不做冤大頭花錢供你念博士。」
這句話在立群心中憋了許久，就怕措詞不當會傷了不面對現實的淑如，一直忍著不說，沒想到今天以最赤裸、最粗糙、最不想的方式吼了出來。吼完，他知道不妥，有些不知所措，趕快掉頭走人。
自結婚以來，淑如就一直被立群捧在手掌心小心呵護，何曾受過這樣的對待，淑如被他兇狠的態度與惡毒的口氣嚇到，立群怎麼翻臉如翻書，翻成一個她完全不認識的人了。
她後悔自己當初為什麼離開滋養自己的土地。若留在那兒怕不早就有不錯的工作收入，要請人帶孩子，或繼續深造，都可以自己作主，有誰能說一個「不」字。想到這，淑如第一次打心底否定自己為愛情所做的抉擇。
當心中餘火燒成灰，她只覺得冷，好冷，連寂寞都枯槁了。她曾經是和平白鴿，跨海跨洋，信賴天空。現在她不知該信賴什麼。
窗外有烏雲飄過，帶來風，帶來雨。明天會是怎樣的天氣？她望向路邊成排的橡樹，樹幹高大，樹葉茂密，可以遮風擋雨吧？怎麼他們看起來都惶惶然地張望著不知名的遠方。
(本文刊於2018/08/28中華日報副刊)
文章定位：
