圖／阿尼默
他出了白樓，背靠著白樓對面的錢樓圍牆，站了一會兒，白樓五樓的姨佝僂著出現在陽台朝他揮手，他也回揮，並且微笑，然後走人。每次去看姨都要在離開時來這麼一下，儀式似的。他沿著蛋青色馬賽克貼成清朝通寶銅幣圖的圍牆走。走到有櫻花那家，幾株櫻由牆內伸出盛開擁擠層層疊疊豔紅的花朵枝條來，台灣山櫻吧？難得俗豔得那麼迷人，眼睛都給染上色了。
他在俗豔處轉彎，沿圍牆走到一扇黑漆鐵柵小門，他伸手入柵欄，反手摳拉，門就開了，進了小門，把栓拴好，手腳很輕，一副熟練模樣。
錢樓lobby、電梯、七樓，掏鑰匙開門。
「回來啦？」
「回來了。」
「我要出去。」
「喔。」
那是他娘，可他很少喚叫她，「母親、媽、娘」什麼稱呼都沒有，母子倆只偶爾對話，他娘也不怎麼叫他的名字，有時他懷疑她會忘記他的名字。
他從進入客廳便沿路撿拾物件，扔在地上的報紙，娘現在仍有讀報和紙本書的習慣，不錯，不容易老年癡呆。茶几上他撿了一只空飯碗，有紅糖的氣味，順手也將萎謝的插花連瓶帶到廚房，唏哩嘩啦水槽裡的累積也一併清洗了，紙碗弄乾淨置放回收袋子，看看沒使用的塑膠瓢和竹筷，講過了不用就別拿，她總記不住，也不好多念她。有時他覺自己像多嘴的老太婆，他在姨那邊也是，念叨念叨，姨說：「你念你念，反正我樂得有人跟我說說話。」可是娘不一樣，主管當慣了，有時簡略的一句：「請你停止。」兩人便都安靜了。
他娘以前的下屬都怕她，說她威得很，但他不怕她，自小就不怕，他明白，他娘煩透時會打電話給他的家教老師姜小姐，叫姜老師把他接走，或說自己要出去了請姜老師過來。再大一些他自己打電話給姜老師，也或許就自己坐公車去老師家。其實他坐了公車愛去哪裡便去哪裡，有時也找一兩個同學，吃夠玩夠，才去姜老師家做功課。
後來他考大學了，驚訝姜老師竟然對付得了他的功課，長大了的他開始懂得看女生，知道那姜老師是個漂亮人，而且，家裡環境不錯吧？她搬幾次家房子愈來愈大擺設愈來愈華麗。
他想到男主人和女家教的小說和電影。
可是他真的在姜老師家的客廳看到了他爸爸。穿常穿的淡灰色T恤，西裝上身掛在客廳的衣帽立架上。
可愛的漂亮姜老師不在，躲起來了嗎？他腦子充塞了面向他娘時他要說的謊話。
他爸尷尬到了一個極致，雙手手掌朝向他，一直搖一直搖，連那句「不是像你想的那樣」的台詞都逼不出來。這時臥室門開，出來一個女子，年紀比姜老師起碼大十幾歲，很多根皺紋累累地匐伏在臉上，但她也有姜老師的美麗，老美麗。她對著他微笑，還是對著他爸微笑？還是對著扭開門把進入客廳的姜老師微笑？那笑，真的苦到他都嗅聞到氣息了。原來苦的味道是這樣的。
他繼續在姜老師那兒吃飯、讀書、滑手機，有時他和姜老師，有時增加了那個老美麗，啊，他爸不准他這樣說，叫他喚姜老師的姊姊為「姨」，他爸也常和他、她、她一起同桌吃飯，甚至有說有答地交流，他不知他爸是否知道他娘和一個什麼王董還是黃董的男人「過從甚密」，哎哎成語真好用，四個字就從迷濛曖昧跳脫成一清二楚，總之他心中明白爸和娘扯平了，他一點內疚都沒有。
後來姜老師去了美國，他爸一個人和姨一起吃飯，他不怎麼參與了，只奇怪爸會和比自己還老的女人一起那樣多年。他也辭去了那個上了兩年班一毛錢薪水都沒加的低階工作，因為他爸病了，他和姨輪班在醫院守著，最後是他爸著他帶著姨看房子，買了白樓，因為他爸說他回家在錢樓的小書房裡休養，一低頭就能看到白樓的五樓。這樣癡情的父親，他自嘆不如。他爸和他娘都口頭對他說過不止一次：「以後這房子就是你的。」「這房子」爸指的是白樓，娘指的是錢樓，白樓+錢樓，將近100坪！那，他何苦去上什麼班？嘉義阿公還有土地也有他的份呢，上班？小爺不屑。他討厭髒亂亂的環境，愛東擦西抹，又煩厭來家打掃清潔的阿桑動作粗魯，一切自己來。不過，現在先打掃整理未來屬於自己的房子，他願意，不論吸塵拖地洗碗洗衣，他對爸和娘甚至姨都一嘴孝順：「我應該的。」
他在白樓五樓陽台種了許多會開花的植物，這樣他娘就不大容易望見姨。他每次去看望姨時也小心翼翼，何況娘視力不良，不會起疑，這幾年他爸走後他娘去這裡開會去那裡開會次數多到不可思議，他明白他娘的第二春也要依賴他的孝心，兩老已經各得其所不是挺好？
他一邊吹口哨一邊把後陽台的衣服收下曬衣桿，有人說有了手機、電腦誰要看電視？哎，邊看電視的液晶大螢幕邊摺衣服多方便，多享受，日劇、韓劇、陸劇，好看，那些人，真是不懂體恤居家人的辛苦。
他得快點，他還得去白樓給姨煲鍋魚湯呢。
（本文刊於2023/06/15聯合報家庭兩性版）
文章定位：
