圖/李誌德
印地安那州夏日的腳步逐漸攀上最高峰，家家戶戶的冷氣機都嗡嗡作響，社區游泳池裡繽紛的水球被大人、小孩拋來拋去，在半空中畫上彩色弧線，好似要為北國短暫的夏日留下最燦爛的回憶，又好似在來回揮手，提前向大家預告，過了高峰期，印州的夏日將快速離去，泳池將人去水空，只剩層層水紋倒映天空的一片灰。
健群帶梅幸去做最後的產檢，當醫生說生產可能會延期時，梅幸開始心急，游說健群陪她去購物中心走走。他們在購物中心添購放嬰兒用品的五斗櫃，兩人同心合力抬櫃子進臥房，臉上都開著期待的花朵。
他們的臥房和以前大不同了，雙人床邊多了嬰兒床，粉藍色旋轉音樂吊飾會播放兒歌，可愛的大象、斑馬就在空中跟著轉圈兒，轉著父母對未來嬰兒的想像。長頸鹿布偶、玩具電話，已經在床上等待他們的小主人，床底下還有整箱的紙尿布。這些都是朋友們送來的禮物。
健群大姐與姐夫送的禮最大，嬰兒推車，停在樓下客廳蓄勢待發，彷彿在提醒梅幸：某種青春自在舊心情將結束，做母親的新角色要開鑼了，準備好了嗎？
應是抬重物有效，第二天清晨梅幸先有落紅，接著破水，孕育生命之泉就這樣熱熱地流了出來。原本要上班的健群衝去房間，背起早準備好的「生產包」，和他父母打了聲招呼，匆匆扶著梅幸走去停車場。一向如大哥般照顧梅幸的健群，這會兒顯得比梅幸緊張多了，車鑰匙半天插不進匙孔，開車時嘴唇還微微顫抖。事到臨頭，梅幸反不知從何緊張起。
因為破水，醫院安排梅幸立刻入院，進入待產室，陣痛尚未開始的梅幸，奇怪隔壁、再隔壁的產婦怎麼喊得呼天搶地。有那麼痛嗎？
同住一起的公婆，比梅幸更期待嬰兒的出世，「替嬰兒取名」是每天晚飯後的餘興節目，公公每天提出一張名單，如仲謀、仲傑、仲英等，還引經據典地說：「生子當如孫仲謀。」他的名單上找不到一個女孩名，因為生過五胎的婆婆曾仔細端詳過梅幸的肚子，看前又看後，還要她轉身再轉身，彷彿在挑選母牛。最後下定論：「身後看不到凸出的腹部，就是生男跡象。」婆婆還說，祖母替她父親選妾的時候就是這樣，在荷花池邊用嚴厲的眼光掃過一個又一個女子的腹部、臀部，確定選出能生育又旺家的女人，配給她父親做小，因為她母親生了她就打住。從此，她母親是夏日早枯的荷葉，躲在閣樓窗簾後面，悄悄偷看自己丈夫牽著入盛開荷花的新歡，坐進福特汽車。
就為婆婆說梅幸會生兒子，一向對梅幸不錯的大姐生氣了。
當年大姐因頭胎生女，第一次見公婆就遭白眼相待，為此她好幾年走不出傷痛，直到替夫家生了個白胖兒子，才重新抬起頭來。現在她母親理當趾高氣揚給懷孕新媳婦點壓力，讓她受些罪，怎麼還沒生就挑好話說？大姐不開心，將住在她大房子裡的父母請回健群、梅幸的小公寓，讓大腹便便的梅幸去伺候。
婆婆、大姐這對母女，過去就有不少情結尚未解開，現在為一句話又多了一筆愛恨情仇。當婆婆氣呼呼地說，以後再不去女兒家住時，梅幸心一沈，手上端的盤子也更重了。
梅幸一再請求，婆婆才勉強搪塞了幾個女孩名應景，公公則堅持己見，不取女孩名。他迷信，怕取了女孩名會生女孩。
梅幸遠在台灣的父母第一次升格為阿公阿嬤，特別興奮地送來一些名字，但一再叮嚀：「僅供參考，一切以婆家為重。」梅幸在諸多名字中，找到雙方父母的交集：「仲傑」，就決定兒子的名字，特意避開男女雙方誰尊、誰卑的潛規則。至於女孩，她選父親送來的「天麗」，反正公婆完全不在意孫女的名字，而天生麗質該是父母對女兒最好的盼望了。
陣痛尚不嚴重的梅幸，最尷尬的是隨時有不同的醫生，年輕又帥，輪番進來關心她的開指進度，說著梅幸不懂的數目，讓梅幸成了公開展示的物件。彼時尚未有超音波測性別這回事，他們用聽診器在梅幸腹部來回幾趟之後，異口同聲地說：「心跳得快，是女孩。」
難道經驗豐富的婆婆失了準頭？千年來的「生男生女推算表」敵不過一個金屬圓頭儀器？梅幸開始擔心，如果生個女兒，公婆的態度會不會轉變？健群呢？她的命運會像大姐嗎？
她生自己的氣，什麼年代了，怎麼還是擺脫不掉古文明留下來的封建思想？女人可以站起來保護自己和女兒啊。
醫師看梅幸進度很慢，怕產婦與嬰兒感染細菌，決定打催生針。這一針下去，陣陣脹痛有如波波海浪，自不知名的遠方洶湧襲來，此刻，她才從不夠真實的夢中驚醒，第一次深刻感受腹中靠臍帶相連的，是她的生命共同體，她創造的胎兒是個活生生的生命。
原來，分娩是要將兩個合而為一的生命硬生生地拆開，撕裂，將母親置之死地而後生。梅幸有如面臨死亡前的痛楚。「有死才有生」，梅幸想起她小時在教會裡聽過的歌。
梅幸痛得混身無力，喊不出來，隔壁、再隔壁的產婦又傳來一聲聲的嚎叫。她們哪來的力氣？
健群提醒她做拉梅茲呼吸，抵抗子宮收縮的壓力，但似乎對疼痛無啥幫助，最後還是要靠局部止痛針，梅幸才得以熬過這關鍵時刻。
護士開始遊說健群進產房，和梅幸共同經歷孩子出生的神聖片刻。這對當年來自東方的他們很突兀，健群一個勁地推辭，說他看見血，會暈倒。梅幸第一次知道強壯如大樹時時保護她的健群會暈倒。
梅幸選擇在最後生產時半身麻醉，她要頭腦清醒地見證自己孩子出世的全部過程。
梅幸被推進產房，健群也終被說服進了產房，坐在梅幸床頭位置，護士在床腳架設起大大的圓鏡，那角度被調了幾次，確定想看的、不想看的，都不會錯過。老外醫師、護士，開心宣布梅幸會生個漂亮女兒，所以接生的小毛巾、毯子清一色粉紅色。
健群在梅幸耳邊輕輕的說：「沒關係，生女兒也一樣好！」一個「也」字，讓梅幸聽出來生兒生女真的不一樣。醫學再進步，生產對母親還是種冒險，但眼前新生命的性別似乎比產婦的安危，更直得關注。
在脊髓打入半身麻醉後的梅幸沒有任何疼痛了，分娩成了護理長的工作。護理長努力地推、擠，並高喊：「用力，再用力。」梅幸滿身大汗，聽到醫生說：「頭太大，要再剪、再剪。」有刀剪聲，卻毫無疼痛感。梅幸看鏡子，像在看一齣戲。
「頭出來了，看到臉，很秀氣，應是女生，女生……」
好一段沉默，四周怎麼如此靜寂，梅幸聽到自己太陽穴突、突跳動，她等待命運的宣判。
「嗄？是個男嬰！」醫師與護理長失望地驚呼。
東方婆婆贏了。
「恭喜順產，但我們只能用粉紅毯子包起這個小男嬰。」
或許太過緊張、焦慮，健群一鬆懈，整個頭幾乎跌到梅幸的枕頭上，梅幸看到一行清淚，滑下他的臉頰，落在她的臉龐上，和她滿臉的汗珠匯成一股水流。
陣陣癱軟襲捲梅幸，她在嬰兒啼哭聲中感受暖流湧自心底。窗外琥珀色的陽光逐漸轉紅、轉暗。晚霞璀璨如煙花，不知為誰在天邊一朵一朵地燃燒起來。
（本文刊於2017/06/20中華日報副刊）
文章定位：
