一棟兩層樓平民化的維多利亞式房子，坐落在一條寂靜無聲的老街上。這是七零年代淑如留學美國的第一個家，也是她新婚的家，她懷孕的家，是所有美國故事的緣起，未來章節的開端。
走上台階好幾步，站在有廊柱的小平臺上，才看得到這房子內縮的前門。整條街的房子都長成這樣，也都住著孤獨老人。歲月是沉重的外衣，也是來回的風霜，壓駝老人的背，也蠟染了他們的臉，個個像路邊站著的楓樹幹，枯乾鬆垮，年輪寫了一圈又一圈。
街上鮮有車輛經過，有如被世界遺忘般的冷清。來到美國的第一印象，和淑如在台灣看過的好萊塢電影相差甚多。不過，淑如對這路面街景並不關心，因為她住在地下室沒有隔間的公寓。
新婚日子雖窮，相愛的兩人卻如浸在軟膩甜汁裡。愛巢築在暗無天日的地下室，見不了多少天光，但他們就是彼此的光，綻放如火，燃燒彼此；每天無論吃熱狗也好，或吃番茄蛋炒飯也罷，舉起盛清水的杯子，頷首開動，內心的飽足芳美不在菜餚，而在擁有彼此。
不會開車的淑如每天走路上學，除了教室與圖書館，哪裡都去不了。但一方斗室的簡陋、侷限，困不住她因學習而豐盛充盈的性靈；立成的寵愛更讓她溫馴如白貓，孤獨卻不寂寞，每日甘願駐守地下的巢，等待世界唯一的光在夜裡歸來。
彼時立成是全職學生，還兼打兩個工，異常忙累，但從不讓淑如外出賺錢分攤家用，總說：「你剛來美國不熟悉環境，開車太危險，還是安心在家念書，做我的小妻子就行了。」正說著，立成望見淑如抬起的臉龐，望進她的凝視中，完美的仰角襯托出全心的信賴，立成忍不住抱她上床。那一刻，妻子在他懷中之沉甸，是他對人生、對婚姻、對情人的許諾。
淑如從來沒被人這樣小心翼翼地捧在掌心愛過。慘綠年少時，她總覺被母親排斥。母親不是重男輕女，只是一生與女人為敵，包括自己的女兒。淑如在學校考第一，被同學當偶像崇拜，回到家卻得小心翼翼察顏觀色，那奇怪的落差讓她緊裹著一顆心，渡著冷冷春秋，直到遇見立成，才開展心花，笑看周遭，發現她的世界其實也可以用彩筆繪出玫瑰花瓣的顏色。
淑如在大學舞會裡認識立成，他人本來就高，還挺直背，下巴微抬，姿態不像跳一般社交舞，倒像驕傲王子跳宮廷圓舞曲。淑如是灰姑娘，芳心很快就被擄獲。後來在體育館找老師補考百米跑步時，又無意撞見在泳池裡的他。幾個來回自由式，左臂右臂輪流破出水面，在空中劃著規律又美麗的弧度。游泳從來不會換氣的淑如，偷瞄立成從水裡出來，裸露的上半身有條條肌理，她突然心虛地面紅耳赤起來。
來到美國，她見識立成膽大的一面，只帶空空雙手就來異國闖天下，不畏阻礙，一路往前衝。他英文流利，無論在學校，或打工場合，很容易和美國人打成一片。碩士學位剛拿到，即進入大企業工作，還順利取得居留證。
現在這開路先鋒算是順利跨出成家立業的第一步。本該歇個腳、喘口氣，也可為他和淑如赤裸的家增添珠簾、羅幔，遮掩一下留學生的窮酸。但立成卻在此時提出：「沒有小孩的婚姻不真實、不安定，我們來生個寶寶！」
他不是要求，也不是商量，是肯定性的宣言。
在美國這陌生新環境裡，淑如退縮不主動的個性特別明顯，除了念書這一塊她掌握得很好外，其他都靠立成打點，包括去註冊，要求學費分期付款，應付移民局，甚至連番茄炒蛋該怎麼炒，都要打電話去公司問立成。現實小百科與生活小白癡配得恰恰好。淑如開心做備受寵愛的小妻子，從未開口問立成為何不享受沒有金錢、課業、移民局壓力的兩人世界，擁抱放鬆的滋味就急著生孩子，或許怕折了立成一直如大哥般的威風，她只在心裡納悶：處處積極、時時領先的立成，難道在繁衍子嗣上也要先馳得點，贏過他人？
完全不了解當小母親會怎樣。也沒做任何心理準備，她就傻呼呼配合立成生孩子的要求，停掉避孕藥，很快懷孕了。她心中暗自竊喜，來到美國，她只負責念書，對立成，對這個家，一直沒什麼貢獻。現在她終於有點用處。
害喜不嚴重，她照常上下學，努力K書，從不花時間了解現實生活的細節，她以為天下唯有讀書高、做學問難，其他瑣事，如懷孕生子，如處理家務，都易如反掌，勿須操心。最不濟時，問問立成就能解決一切吧。
淑如的指導教授路克博士，年紀並不老，但銀髮蒼蒼。臉色特別紅，是脾氣不好的大牌教授。上課時，他有意無意對著女性多於男性的課堂，屢屢貶低家庭主婦的地位，強調洗碗、打掃等工作，不需碩士學位。他鼓勵同學無論結婚與否，都不能放棄追夢的權利；課後輔導時，他一再鼓勵淑如碩士畢業後，去攻博士學位，他說從上課的發言與研究報告中，可看出淑如不同於一般亞洲學生那般謹慎保守，是少見有獨立思想的東方學生。目前這所私立大學沒有博士班，他願意寫推薦信，大力推薦淑如去讀離此地五十英哩，高速公路車行不到一小時的名校。
一向是書蟲的淑如聽著自然歡喜，開始著手申請入學，完全沒考慮自己已經懷孕，而且不會開車。她掐指算算預產期在暑假，產後正好趕上秋季入學，很慶幸自己會選懷孕的日期，她連博士班要念語言學系都想好了，寄望將來可以比較中西聲韻之異同。
當初她考進台大，低調的父母難掩眉梢喜色，尤其母親。一向對她的好成績漠然處理，怕傷了成績不如她的哥哥，但這回一反常態，頻頻發表對她的期許，同時雙腳還忙著踩踏塵封已久的縫紉機，打點淑如去大學的各色新衣。這是淑如生平第一次因為成績好博得母親的注意。母親沒念過大學，萬分羨慕淑如能追隨名師潛心研究古詩詞，她把中文系和文學畫上等號，希望她走文學之路。
平日甚少發言的父親，那一次卻執意要她研究文字、聲韻這些冷學問，還激動地說，文字、聲韻是文學領域中之科學，較具實際功能，比文學更能報效國家。母親一聽，馬上拉高分貝：「家中有一個冷漠的木頭人就夠我受的了。」後來淑如從父親的老友處得知父親當年考大學，第一志願是物理系。他因為日軍轟炸重慶，物理卷子沒答三分之二，跑去防空洞躲警報，名落孫山，才轉考中文系。
淑如欣賞文學卻不想研究文學，台大畢業，考進台大中文研究所，她選擇鑽研甲骨文與古音韻學，當教授們紛紛將她納入研究計畫，準備好好栽培她時，這位前途被看好的女弟子，跌破大家眼鏡，將自己打包、歸零，遠走天涯，選擇愛情。
沒人知道她後來接到一封立成從美國寄來的無字天書，書中只畫了一個即將溺水的泳者，而讀信的她正巧孤獨一人，在研究室昏黃燈下，與青銅器為伴，也是個等待救援的溺水者。
莫非愛情就像海，一涉入，就都成了需要拯救的人。
印州大學離開淑如住的印州首府不過就是台北與新竹的距離，沒有太遠；淑如曾讓父母、教授、自己萬分失望，心想現在正是努力彌補過往的好機緣。
育嬰手冊擺在書桌上，淑如視而不見，只積極收集資料申請學校。立成大感詫異，孩子生出來，當然是淑如在家照顧，怎麼可能跑那麼遠去唸書？他奇怪淑如一派輕鬆，完全沒有做母親的準備。
寵慣淑如的立成，試探性地問：「小如，你要去唸博士啊？將來會瞧不起我這個碩士丈夫喔。」
淑如有些害臊，食指輕點立成額頭：「八字還沒一撇呢，什麼博士不博士，別取笑我啊！」
這樣的對話沒重複幾次，淑如真的拿到入學許可了，這下立成知道事態嚴重：淑如還真是個不知現實是什麼的書呆？他不得不向淑如攤牌：「小如，孩子生出來誰照顧？」
淑如毫不考慮地回答：「請人嘛。」
「到哪裡找適當的人？你放心嗎？」
淑如的父母一九四九年隨政府逃難來台，是無田、沒地又無人脈的外地人，總提醒兒女，一切靠讀書才能出人頭地，他們極重視孩子的教育，男女不分，淑如在家和兄弟一樣只負責唸書，所有家事由父母，多半是父親一手包辦。淑如一直生活在唸書、考試、寫報告，這些懸在空中、既虛且滿的世界；對腳踏實地、操勞體力之事甚少接觸，日常生活之柴米油鹽也不留意。用電鍋蒸出一菜一飯，解決生理需求，是她嫁給立成後，接觸形而下生活的最大公約數。
所以她率直地回答立成：「有什麼好不放心的？若不放心，就找你父母。他們不是準備來美國看將出生的孫子？就麻煩他們啊？」
好似一記悶拳打在立成胸口，他暗自叫苦。父親一生從政，忙於事業，從不過問兒女家事，是遠庖廚的君子。母親來自富裕之家，塗著紅色蔻丹、戴著綠色玉鐲的雙手，用來使喚奶媽、僕人、喝下午茶。雖孕育五個子女，多半動口不動手。父母退休來美國看兒女，抱持旅遊享受心態，怎會屈就替他們帶孩子？
在政府不開放觀光，家家戶戶無錢出國的年代，淑如結婚快兩年尚未見過公婆，立成不能讓她種下成見。許多湧到口邊的話語被隱藏於內心幽暗處。
他靜默多日後，放心不下，又換個方式再問：
「大學那麼遠，你又不會開車。這裡可不比台灣，沒有大眾運輸工具，你怎麼去呢？」
淑如歪著頭想了想，大眼珠轉了轉，用手勾住立成脖子，撒著嬌說：「讓我住學校宿舍嘛，周末你來接我，好不好？」
一陣嗆辣在立成喉頭翻攪，他滿心困惑，淑如真以為生寶寶像辦家家酒那麼單純？
立成從小看父親為母親不會持家而爭吵，他總責怪父親是「外貿協會」會員，娶了美麗但不成熟的母親。高中一畢業，立成就堅持接管家中經濟大權，從此家中收支不但平衡，且有餘錢供弟妹出國念書。他一再告誡自己，娶妻當看智慧，所以那些在舞會中認識的時髦女孩，無論魅力多大，外型看來和他多搭，他都不敢接招；千挑萬選地選上樸實會念書的淑如，未料擁有碩士學位的淑如，沒比他中學肄業的母親好多少，每天在抽象的、無大用的學問裡雲遊，對未來世界變化，現代漢字和甲骨文的關係等的關懷，都遠遠超過嬰兒該喝甚麼配方奶。
莫非愛情世界裡被疼惜的女人，天聰都被遮蔽，他們不知道婚姻不是春風裡的談談說說，不只是被寵愛，也有實際的血汗付出？
立成陷入深深煩惱中。首先，他得換個像樣的公寓，丟掉從救世軍買來的二手家具，不能讓父親看到這些寒酸，更不能讓母親看到他的窘迫。母親在意物質，不像淑如只顧著追求精神上的豐足。母親若看到他眼前狀況，鐵定眉一皺、嘴一撇，毫不留情地批判：地下室能住人嗎？
他更要為心肝寶貝準備體面的小床、散發溫暖的絨被，及嬰兒雖看不懂也不會玩的玩具……
這些開銷將壓垮剛入社會一無積蓄的立成，怎有餘力再供淑如念博士且分開吃住？立成想到即將出世的孩子，原本有股熱泉湧自心底，現在，熱泉上似有雪花莫名飄過，滲著絲絲凜冽。
立成內心很掙扎，除了怪淑如太天真，另一方面也心疼淑如隻身渡海，投靠異國飄泊中唯一的小船，無怨無悔地和他在窮困的波濤與冷風中向前划，眼看要登彼岸了，卻因為父母、孩子同時來到，讓小船面臨全新的挑戰；立成開始惶恐茫然，他不知該引領小船駛向何方？
左思右想後，立成心存僥倖，換上扮家家酒的笑臉，摟著淑如肩膀：「怎麼？想搬去校園宿舍，然後把我甩掉？我才不放你走哩！」
轉個身，他自我安慰地沉默望天：「先別急，母愛會是天神賜給女性的專利，淑如一定會改變。」
於是，這一對沉浸在新婚「你泥中有我，我泥中有你」的小夫妻，各自為未來描繪夢想的藍圖，並未注意對方藍圖裡都畫些什麼，就繼續前行。尤其是執行力很強的立成。
兩個月內立成內完成新居租屋事宜。他來美國才三年，從地底搬到地面，還是上下兩層樓的公寓，好大的進步啊。租來的全套家具，迅速填滿新居每個角落，他開始想像下班後和父母坐在客廳看電視，聽搖籃裡的孩子發出細細的啼哭，廚房飯菜正飄出蔥花的香味，儼然是個甜蜜的家了。
只是奇怪
立成在新居二樓臥室窗邊，看滿眼蓊鬱華美樹冠，喜鵲在枝枒築巢，很大的巢，就像他的巢，有一半築在空中。一直忙於築巢的他，靜下來才感覺淑如並不像他一般興奮，還常藉口尚未收拾完衣物書籍，留宿在租約未到期的黑暗地下室。她人在巢裡，心似乎仍留在巢外。雖然才剛和淑如甜蜜掛上電話，立成卻莫名地心慌，無視夜色已晚，他開車到舊家找淑如。
立成下樓一看，淑如根本不在地下室，倒是有一張紙條躺在以前他倆溫書，吃飯，做料理的小桌上。
立成慌慌張張拿起來，淑如寫著 :「遇到一位同學也要去印大念博士班，我們今天約好一起去註冊，並申請單身宿舍，將來周末或許可以搭他的便車回家。」
淑如還直抱歉未徵得立成同意，就自己跨出一步，因為真怕不會做家庭主婦。
立成為婚姻、家庭埋頭努力，如在暗潮泅泳，以為已經到了彼岸，這時才知他其實仍留在河之暗底，或許淑如根本不是表面看來那樣天真？他渾渾噩噩地上樓，走到地面，扶著後院樹幹找尋支撐，這是當初他和淑如在地下室時最熟悉、最常見到的景觀，喃喃自語：「站穩腳步，站穩腳步，其他等明天再煩惱。」到底明天過完，他還有無數個明天可以倚賴。
樹梢鳥巢裡，一隻受驚的鳥，唰地一聲飛出來，飛向漆黑混沌的夜空。
（本文刊於2018/04/27及04/28中華日報副刊）
文章定位：
