1962年季季母親（38歲）與五女（8歲）六女（7歲）及幼子（4歲）合影。 季季／圖提供
我的家鄉西螺平原盛產濁水米與西瓜等蔬果。西螺還有聞名百餘年的醬油，全台最大果菜批發市場及遠東最長鐵橋。1964年我到台北後，返鄉必須經過濁水溪上的西螺大橋，才能回到二崙鄉永定村。
離鄉五十餘年，走過無以計數的返鄉路，我能清楚丈量的唯有時間距離。早年公路局走縱貫公路，八小時方能穿過西螺大橋。1978年高速公路通車前後，國光號直下西螺交流道只需兩個半小時；從西螺坐台西客運到永定，仍是十分鐘。——汽車奔馳二百多公里，返鄉只需一百多分鐘；比吃一頓飯的時間稍長，比看一部長片還短。
返鄉路一年過一年，加起來已比一千部長片還長。2002年父親辭世母親定居台北後我漸少返鄉，然而「海馬迴」比高速公路快速，無需行路而永定已至。
閱讀第一課，大弟的柴盒仔。
父親是永定人，母親是西螺人，我回永定必先經過西螺；這是事實也是隱喻。走下公路局國光號，坐計程車回永定不過一百多元，然而我眷戀童年隨母親回娘家的返鄉路，大多去中央市場附近的台西客運與鄉親一起等車班。
台西客運是雲林縣路線最多且歷史最久的客運公司（源自1927年成立的西崙客運）；西螺車站早已老舊斑剝，廁所酸臭潮濕，地上菸蒂、檳榔渣。然而懷舊病難癒，再多滄桑也沒讓我感傷；與鄉親等車開講尤覺歡喜（就要回永定了呀）。
坐上「往虎尾」（或「往麥寮」）的車班，從西螺主街延平路往西直行五分鐘過埔心，大路兩旁木麻黃高聳，四野盡是我從小熟悉的紅菜頭，番薯，土豆，番麥，高麗菜，花仔菜，油菜……；再過三分鐘就看到盡頭我父親的兩塊田：左邊那塊「南邊園」，鄰著轉往二崙的大路；右邊那塊「北邊園」，被河水沖成三角形，尾端鄰近永定橋。
父親行七，是我祖父幼子，1947年分得數甲地，稻田旱田散在各處，我對土地、動物、植物的認識都源自村頭那兩塊旱田；永定人稱那裡「庄頭園」。
我是長女，1944年冬出生，大弟1946年秋出生；次年「度晬」後一禮拜因急性腸炎去世（戰後買不到抗生素）。母親緊抱大弟痛哭不止，父親急忙騎車去西螺買回柴板，叩叩，叩叩，低頭用力敲釘子，從母親懷裡搶下大弟，釘緊最後兩片柴板，用力扛上肩頭。父親叫我拖著鐵鏟，隨他走到村後墓仔埔，一鏟一鏟挖個坑，埋了我大弟。父親沒有哭，我也沒有哭。——大弟的柴盒仔，是我閱讀的第一課。
（父親搶下大弟前安慰我母親：「咱還少年，擱生亦有。」後來八年，母親連生五女；1958年生我二弟是永定頭條新聞。）
季季1947年9月12日與周歲大弟合影；七天後大弟病逝。 季季／圖提供
閱讀第二課，「北邊園」灌杜猴。
大弟生前，我幫他推竹仔車，陪母親洗衣煮飯做衫，聽她唱日本童謠：「眼睛兩個呀，鼻子一個，耳朵兩個呀，舌頭一個，腳丫兩個呀，手指有十個。」大弟走後母親唱不出歌，父親教我寫1234，說桃太郎故事。有天吃過早飯，父親說：「咱來去庄頭園 迌，灌杜猴送恁媽媽，伊上愛呷炸杜猴。」他抱我坐上腳踏車，五分鐘就到了庄頭「北邊園」；此後我常跟父親去那裡 迌。
「北邊園」種番薯，園邊還有木瓜，香蕉，土拔拉，甘蔗。番薯一壟一壟，壟溝裡雜長著牛筋草，烏甜仔菜，刺莧菜，燈籠果。父親用鐮刀割除牛筋草，我用湯匙挖掉小草，有時吃到父親遞過來的紫色烏甜仔，金色燈籠果，削好的甘蔗，剛摘的拔拉。第一次挖到白色肥蟲，父親說不要怕，那是雞母蟲，長大會變金龜子；挖到杜蚓仔，看到金黑刺毛蟲也不要怕：杜蚓仔會鬆土，刺毛蟲會變成美麗的蝴蝶。但田鼠和杜猴會偷吃番薯，有時父親提著捕鼠籠過來，讓我看籠裡的田鼠，也看我灌了多少杜猴。
父親第一次教我灌杜猴，掀起番薯藤，撥開壟壁的土粒，看到兩支細鬚搖一搖又縮進去。父親說，水灌入去，杜猴就會爬出來。我心急又好奇，灌了一杯又一杯，杜猴卻從另一邊跳走了。我叫父親過來看，他說灌太多水把杜猴的洞沖破啦；「妳莫著急，慢慢的灌，杜猴就會爬出來。」
我撥開另一堆土粒，灌一小杯水，杜猴的鬚伸至洞口，搖一搖又縮回去。我照父親說的，盯著洞口再灌些水，杜猴果然慢慢的一身濕爬出來。就這樣，一次又一次，我玩著父親教的遊戲，在試探與等待中捉到好多杜猴。——這是我閱讀的第二課。
（我至今記得黃昏回家後，父親用炭爐烤田鼠，母親在鼎裡炸杜猴，廚房瀰漫著奇異的暖香；我在灶前顧柴火，輕聲唱著母親教的日本童謠：「眼睛兩個呀，鼻子一個……」，而大弟已不在了。）
季季最感謝父親給她的生命閱讀。 季季／圖提供
閱讀第三課，「悸．地．作．用」。
「北邊園」對面的「南邊園」，與路面等高，卻比旁邊的圳溝高出一百多公分，水分不足，土質乾黃，只能種土豆，黑豆，黃豆，番麥，且需每年輪種。我上小學後也常自己去「北邊園」灌杜猴，有天突然想去「南邊園」灌，父親卻說，「這區灌有，彼區灌沒，彼區無好耍啦。」
我只「哦——」了一聲；一年級嘛，還不懂「有疑必問」。
四年級我已讀了《國語日報》，《東方少年》月刊，第一本課外書《林投姐》，去西螺戲院看過第一部外國電影《金銀島》，聽父親說了《福爾摩斯探案》，也隨他去台南參觀了安平古堡，知道更多永定以外的人與事；在更多人的對話裡學習如何使用「為什麼」這三個字。一天晚上，我終於問父親：「南邊園」為什麼「無好耍」？
一向有問必答的父親，竟然遲疑著，目珠轉來轉去皺著眉頭。那時他每天看《國語日報》，晚上還去民眾補習班學國語，用台語或國語都可以啊，怎麼講不出來呢？
後來他笑著取出鋼筆，在白紙上寫了四個字：
「悸．地．作．用」。——哦，是不知用哪一種語言發音？
父親也訂《農友》月刊，每期從頭讀到尾，偶爾我也翻翻看。「悸．地．作．用」大概是他從《農友》看來的吧，但我沒看過。父親寫完那四字，從「悸」開始說明，十歲的我，終於初步了解土質，養分，植物，地下水位與輪植之間的關係。——這是我閱讀的第三課。
（後來我常想，「悸．地．作．用」也可形容書寫：如果把「地」換為「人」，會有多少「輪植」故事？
然而如今你已看不到「南邊園」。在八○年代經濟起飛的販厝大潮中，從埔心國校往永定的大路兩旁都蓋起了樓房，父親經不起鄉親、建商一再請託，只好點頭蓋章。那兩層樓是邊間，有十多坪後院和一小塊畸零地，他不願去住，有時出租有時養蚊子。
但你還看得到「北邊園」；在兩排樓房中，它是最後的田園。
「北邊園」比路面低，鄰著濁水溪小支流，父親堅持留著它，後來與母親競種釋迦仙桃番茄枸杞朴子山藥蘆筍及各種蔬菜，曾經多達七十餘種作物；欣欣然說那是他們的運動場。---如果你行經那裡，也許還能看到枝頭的釋迦仙桃拔拉……。）
閱讀「外」一章，美國番麥來了。
過了永定橋，右側是我奔跑六年的永定國校。再過一分鐘，汽車停在我堂姊夫的柑仔店門口，下車行過派出所，三分鐘就到我家宅門。
永定是典型農村，含括三庄，最大庄「永定厝」有村長辦公室，派出所，農會分部與穀倉，百餘戶多為李氏家族。我堂叔公李應昧是日據時代二崙鄉第二大地主；其堂姪曾當日本軍醫，太太鹿耳島人，在祖厝後頭開診所。第二庄「詹厝崙」（鍾文音老家）在南邊。最小的客家庄「田頭仔」在西邊油車路旁，是李應昧的佃戶落地生根。
我祖父是李應昧堂兄，住家位於「永定厝」中央，每年秋天謝平安拜拜，戲台都搭在我家宅門前。從海口來的打鐵補鼎師傅，也常在那裡搭個棚子燒起鼓風爐，紅紅火火忙碌兩三天。
我家大埕寬而深，農會和「民眾服務站」偶爾來放電影，請村長先廣播通知，晚飯還沒吃就已占滿板凳。父親說我們自己人，不許去占位，站在後面看就好。小學一年級初夏，農會第一次來放影片，父親還沒吩咐不許占位子，我和二妹占到第三排，看得好清楚。寬大的白色布幕，金黃番麥不斷從車斗滾出來，一個戴著和我父親同款白帽（後來我知道那叫鴨舌帽）挽起灰色長袖的外國人高高在上的用很標準的國語（後來我知道那是配音）說：
「各位觀眾，今天我要來向各位介紹美國的農業，尤其是美國的玉米，產量世界第一，玉米的營養很豐富……。」
他駕著高大的綠色汽車，慢慢駛過一望無際的番麥田：「各位看看，這是我們的玉米帶，我們的農業已經機械化，採收玉米就用這種收穫機；我們還有犁田機，採收完把田犁一遍，讓下層的泥土翻上來曬太陽……。」
那是我第一次知道美國人把番麥叫「玉米」；採收有「收穫機」，耕田還有「犁田機」。許多鄉親也很好奇，看完議論紛紛，大頭印說：「奇怪咧，咱的番麥是白的，美國的番麥哪是金黃的？」隔壁宅門的阿叔說：「美國人就是吃彼種番麥，頭毛才金黃的嘛。」村尾的海水伯說：「你呷屎啦，咱的番麥白的，你的頭毛敢有白？」我叔公摸摸自己的頭說：「有啦，我的頭毛已經變白囉。」……
（如今金黃玉米早已席捲全島，台灣的農田耕作也大多機械化。1988年我去玉米帶愛荷華大學參加「國際寫作計畫」，曾去鄰州伊利諾參觀美國最大農機公司John Deere：入門右側草地是亨利．摩爾有如大地之母的青銅雕塑；走進簡報室看各種農機介紹，咦，我在永定布幕看到的綠色「收穫機」，竟是John Deere啊。）
季季女兒1978年在永定抱著初生的安哥拉乳羊。 季季／圖提供
閱讀「外」二章，日本耕耘機與土耳其乳羊
父親十四歲就去東京讀中學，在阿佐谷日本大學附屬第二高中畢業後考大學，連著兩年碰上高燒無法赴考，自認沒讀大學的命，返台後被神戶經濟大學畢業的大哥派去高雄，在他創立的家族公司做會計管帳。他數學好，反應快，太平洋戰爭爆發後，祖父擔心他被徵召去南洋，命他回永定結婚；「屘子留在身軀邊」。光復後，鄉長請他去公所上班，請他入黨，他一概婉拒，只愛自由自在耕耘自家田園。但他樂於擔任農會理事，鄉民代表，調解委員，租佃委員這些「無給職」，不時騎車去二崙開會，討論地方事務，交換農業消息。1958年，農會的人說，省農會從日本進口第一批「久保田」耕耘機，一部二萬多元（約值當時一甲地），父親立刻下訂。那「鐵牛」運來我家時，省農會還派人來指導啟用、拍照記錄，永定鄉親也趕來看熱鬧。
不久之後，父親又有創舉。那時母親已生二弟，奶水不足，幸而生頭胎的十一仔嬸（她丈夫有十一隻手指）奶水多，做了二弟乳母。父親在農會聽說彰化一牧場從土耳其進口第一批安哥拉乳羊十二隻，每隻二千元（當時公務員月薪五百多元），立刻訂了一隻，並在「北邊園」預種牧草。
安哥拉乳羊全身雪白，溫馴文雅，父親每天起床第一件事是去羊欄送早餐（碎豆餅、新鮮番薯籤與牧草），摸摸牠的頭跟牠說早安。後來生了小羊，滿月後開始擠奶。二弟喝了羊奶就長得更壯了。
那乳羊一代又一代，最多時一天可擠九斤奶，連我家黃狗早餐也喝一盆。三十年後我女兒回永定讀小學，和安哥拉乳羊的後代成了好朋友，竟也能幫阿公擠羊奶呢。
（如今我家羊欄已空，「鐵牛」則成骨董。土耳其，日本，美國，先後與台灣斷交，各類物品仍隨全球化而來。──日月流轉，我又讀了很多人，很多書，永定閱讀永遠是我生命的基石。）
（本文刊於2017/11/21聯合報副刊）
文章定位：
