台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖/王嗚咪

為自己的英雄氣概自豪

我出生在民風保守、重男輕女的屏東客家農村。小時跟鄰居一起爬樹、摘楊桃、結夥去田裡偷採番茄，被田主一狀告到家裡，我被祖母賞一頓竹筍炒肉絲，同行的弟弟卻沒挨打；阿哥喜歡吹口哨，常常得到長輩稱讚，我一吹，往往遭到父親喝斥：「太保細妹仔！」有時趁大人午休，偷偷牽出腳踏車，被祖母發現：「細妹仔騎麥介車？」但哥哥牽動車子，卻被放行。

諸如此類性別歧視的事例，罄竹難書；五歲時，我在樹下玩耍，一位路過的算命仙看著我，對一旁的祖母說：「可惜了，男子命，女子身。」更是讓我不服氣，小小心靈埋下要當男生的「偉大」志願。

就讀省立潮州中學初中部，每天搭火車通學，幾個男生經常欺負女生，故意坐在女生座位的扶手上，屁股不斷往裡挪，碰觸到女生肩膀上，還故意大聲炫耀：「嘿，快有位子囉！」女生受不了，只好落荒而逃。

有次我坐在靠走道位子，他們又重施故計，但我鐵了心，手肘撐在扶手上硬是不肯退縮，一直僵持到鎮安站，他們才悻悻下車。那個攻獵失敗的臭男生，被同夥巴頭：「幹，真沒用！」我揉揉痠麻的胳臂，得意地忍住笑，為自己的「英雄氣概」感到自豪。

可惜，英雄氣概膨脹得太快，傍晚放學搭火車回家立刻吃癟。幾個膽大的男生，在火車進站速度漸漸減慢尚未停妥前，在月台另一邊，從車尾順向跳下車，抬頭挺胸神態酷斃地向前走；我鼓起勇氣，要跟他們PK一番，沒想到竟跌個狗吃屎，嘴巴沾滿煤渣，站務員慌忙過來關心：「膝頭流安多血，帶妳去擦藥，細妹仔，不要這麼魯蠻。」

成為村裡首位女大學生

高中考上高雄女中，祖母不讓我去讀，因為在外的食宿費用會增加家裡開銷，但我不顧她的反對，堅持離開家鄉去高雄圓夢。高二暑假，祖母病重住在潮州某診所，我日夜照顧，從父親和祖母交談中，才驚覺到家中經濟嚴重拮据，頓時對祖母平日苛刻節省的不滿煙消雲散，感到無比羞愧。忙完祖母喪事，我決心不再上高雄讀書，展現了「男子氣魄」跑去母校潮中面見校長，訴說我的困境，希望能轉學回來就讀高三。

校長很和藹地告訴我，高雄女中和潮中同屬省立高中，可以辦理借讀，人在潮中上課，學籍還是屬高雄女中。於是高三我回家住，又恢復搭火車通學，每天趕五點半的第一班車，去學校早自習；放學後和兩位死黨留校自修，搭晚上八點的班車回家，吃過晚飯，梳洗好已近深夜，先就寢，凌晨四點起床Ｋ書。當時有三個表哥就讀台大，對他們的羨慕之情，激發出我的鬥志，極力衝出重男輕女的桎梏，終於考上第一志願的公費師大，成為村裡第一位女大學生。

大學畢業回鄉在農校教書，帶了兩班高中男生。這些男學生都是農家子弟，長得高壯又頑皮，喜歡對女老師惡作劇，令人頭痛。我靈機一動，再度使出「男子氣概」，跟他們稱兄道弟，成為他們的「大哥大」。

婚後，三個孩子陸續報到，丈夫在醫院的工作非常忙碌，家庭中不論是婆家事、自家事，裡裡外外幾乎都由我一肩扛起。初時還以「一夫當關，不讓鬚眉」的氣魄自豪，但丈夫出國進修兩年，有次孩子生病，我背上背一個，左右手各牽一個，帶著他們去診所看病，突然醒悟，這是「為母則強」啊！為何要因為從小成長於重男輕女的環境，就一直扛著「女弱男強」的分別心？

這一轉念，讓我一直以來懷抱著「要當男生」的志願，自動崩解，我既是女兒身，也有男人心，正是這女性的韌度揉和男性的魄力，兩者特質融合互補，才能一路激發著我過關斬將，成就獨一無二的「我」啊！

（本文刊於2018/05/11聯合報繽紛版）