圖/李誌德
今天中午這個天涯會，將帶我走向從前，走入回憶之湖。我將撈起成串閃亮的貝殼。閃亮，是因為彼時青春正盛。
要赴天涯會的亞琴，從溫哥華回台探視她年逾九十的老母，並與娘家親人過年。
如果人生的記憶可以畫線、分格再打包，那亞琴是被我庫存在標記為密西根的格子裡，格子外表是湖水綠，襯托大片楓紅，密西根的顏色。我和亞琴在這格子裡有十年的相知歲月。
我坐在捷運站旁某餐廳的角落，窗外的陽光被白紗窗帘篩成細細金線，灑在我身上，這相同的陽光曾照射過在密西根，為異鄉過客的我。很幸運的，現在我是故鄉歸人了。
一九九○年，寄居美國長達十六年，一直擔心自己將老於他鄉的我，隨外子工作調派搬回台北。兩年後，亞琴隨夫遷居溫哥華。當時，我們不知道天涯路迢，一分手，竟是二十七個春秋。後來我幾次回返密西根，都不曾與亞琴相遇，輾轉聽說她只回過密西根一次，把我曾造訪無數次的舊居賣掉，就再也沒回去過了。
在密西根，我和亞琴是當地中文學校的老師、家長，是合唱團的團友，也是每月固定家庭餐會的飯友。初相識，我們都三十左右，孩子剛讀小學，都住底特律西郊，車程十五分鐘，這在美國算是很近的近鄰。因此孩子小時，我們臨時有事，常是彼此的保母；去合唱團練歌，我們輪流開車。有次，地面積雪結冰，車子下小斜坡時，不聽指揮，一百八十度打滑，最後車頭朝反方向停下來。所幸，車後無車，我倆嚇得抱成一團……
彼時，美國中西部華人少，都來自台灣，先生又都在通用、福特二大汽車公司工作，家家背景類似，都是留學生，留成異鄉客，個個也都是寂寞人，在滿目白人、黑人世界，發現來自台灣的同胞，會自動掏出火熱真情，相互取暖。在密西根認識的很多華人，後來都成為終生的朋友，無論時空如何切割，相逢如見親人。
兩年前我回密西根為一個年度餐會演講，幾乎所有舊相識都出席。事後和老友伯男與玉珍見面三小時，玉珍不停地向我訴說伯男的諸般不是。伯男笑問：「你是見到娘家親人嗎？」
在異鄉，我們就是彼此的娘家。
密西根地廣人稀，與台灣比，房價很低，中產階級住兩層樓房，前後院占地半英畝還算普遍。彼時我家前院草坪上，春天開鬱金香、紫鳶尾；夏天矮牽牛、萬壽菊與鳳仙怒放，拼成彩色小花毯；秋天是黃菊與楓紅的天下；冬天冰雪封地。後院左邊是野蘋果園，右邊是小叢林，松鼠、浣熊經常出沒，為寧靜添加流動的線條。亞琴家後院是大片人工湖，夏天楊柳依依，每到秋冬，加拿大的野雁都來此歇腳、棲息。
如果說我對美國生活有什麼眷念，那就是寬大幽美的住家環境了。
因此，華人朋友宴客都在家裡，另一方面是外面沒有餐廳能烹得出真正的中國菜，菜牌上除了餛飩湯、炸春捲、蛋炒飯我們還認得，其它如什錦雜碎、芙蓉蛋、蝦龍糊，都是我們從沒聽過、吃過，也不想吃的Chinese Cuisine，我們都靠食譜或記憶挖出媽媽的味道。每次朋友的餐敘就是顯身手、試新菜的機會。外子愛下廚，手腳俐落，每次宴客都是大菜，雞絲拉皮、蜜汁火腿、北京烤鴨。我和外子剛開始做烤鴨，皮就是不脆。無意間讀到梁實秋一篇文章，才發現祕訣是得風乾鴨子，並吹氣，讓皮肉分離。某個工程師朋友聽說後，想辦法在公司裡找到一截微彎鋼管，方便我們吹氣，方便他可以吃到真正的脆皮烤鴨。搭配烤鴨的薄餅，我們用超市買的墨西哥Burrito充數。為了嘴饞，我們幾對華人朋友還經常開車過美加邊界，到溫莎小鎮吃道地的港式粵菜，順便買東方食材。過安檢時，有些檢警總愛指著豆腐說：「這是什麼？要查查看！」
不但我們大人期待餐會，一群ABC兒女也期待萬分。通常，樓上大人吃道地中餐、講中文、聊台灣，假裝自己回到家鄉；而樓下寬闊的地下室裡，孩子們追趕跑跳、吃披薩、滿嘴英文。樓上、樓下，儼然兩個世界。偶爾孩子跑上來，指著海蜇皮問：「這橡皮筋怎麼吃？」
多少點點滴滴，我等著亞琴來分享。她能填補我記憶中的缺失，我們是彼此的回憶。密西根的日子不一定特別，令我懷念的是當時花開正盛的人生。
今日餐敘結束，走出餐廳大門，我和亞琴又將天涯分道。迎我而來的是天天變化的台北，與從不改變的陽光。
（本文刊於2017/03/13人間福報副刊）
文章定位：
