台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

「本文入選2016第六屆新北市文學獎玩字時代徵文－成人組」

李碧雲 入選感言：

一直就是愛寫字，只是職場的限制，讓自己越來越少寫，但是看到寫得漂亮的文字就讓我心喜且欣喜。

寫字有它的形，字形也隱喻著一個人的個性；當然，字形也是可以訓練。若能藉由練習字形來影響一個人品行是非常棒的事。

 

個人簡介：

三軍總醫院護理師十二年

糖尿病關懷基金會衛教師十八年

從事醫院臨床護理及醫療照護工作三十年，最初著重醫療上的治療，現在注重生活管理的自我照護。

曾撰寫編輯出版糖尿病自我管理書籍，以文字推廣健康知識。

題目：老大哥回家

 

老大哥拄著柺杖走到我娘家的大門口，聽到聲音我趕忙推開門請他進來，他卻說：「先在外面曬一下太陽。」陽光普照在門埕的曬穀場上，三合院向南的房子阻擋了北風，即使是冬日也是溫暖。

 

我儘快地從屋內搬了張有靠背的藤椅出來請他坐下，他一隻手拄著柺杖另一隻手吃力地握著我，行動相當困難地坐下後旋即對我說：「妹妹，給我一杯水。」

 

老大哥遞還喝過水的水杯給我，問我什麼時候回來？要回來多久？醫院工作忙不忙？我看到他手背上瘀血一大片，職業習性使然，我摸一摸他乾扁多皺褶的手背，又抓了另一隻手來看看；他告訴我打針漏藥水，現在已經不痛了。

 

老大哥是高齡八十又二比我爸爸年長的大堂哥，大堂嫂過世後他一個人獨居鄉下老家；平常負責清潔宗族大廳堂，主動為附近的土地公廟及萬應公清掃，還照料這些宮廟周邊的公園，花園中能不顯雜草、常見花朵盛開，全是因為他費心思照料的成果。但在一年前一次意外昏倒於獨居的家中，幸好鄰居發現得早及時送醫；他在「回到台北家中獨守偌大空間僅有菲傭陪伴」與「住進老家附近的長期照護中心」之間取捨，最後他妥協地選擇了後者，開始了群體生活。

 

老大哥依例每個月回家一趟，今天是住北部的大兒子一早去接他回來，他先到宗族大廳堂點香敬祖，也到過西廂房去看看同齡的三叔。鄰居聽到他的聲音，紛紛探頭招呼：「你返來囉！」老大哥很高興地回應每一個問候。爸爸從門內走出也問他：「你回來了，他們說你藥沒按時吃？」他回說：「有的太大粒我吞不下啦！」我媽媽在廚房聽到聲音，一邊開門一邊搶著說：「你不會跟他們說，不然你的血壓怎麼辦？」老大哥的嘴巴嘟了起來，嘴角旁歲月深刻的皺紋更深邃，整張臉卻像那無端被長輩責怪的小孩那般地無辜；那個眼珠子轉阿轉地看著兩個長輩，慢慢地低下頭來，兩隻手交疊在膝上不停地磨擦著；我看到柺杖已經快要從他的膝蓋旁掉下去，我順手拿了起來說：「你現在能用柺杖代替助行器就可以走路了，不錯啊，血壓不高人比較舒服，藥就請醫生給你開好吞一點的。」他抬起頭露出靦腆的臉看著比他年輕的叔叔嬸嬸–我的爸爸媽媽，好似在等他們的回應。

 

我媽媽關心問他，你在那裡吃得好嗎？他搖著頭說：「吃不好，不過自己有準備牛奶，一個禮拜左右我就找阿豹載我出來走走也吃點東西。」我們驚訝他的死黨阿豹並非親屬，養護中心怎麼可能放人。他說他要求兒子簽切結書，讓阿豹可以帶他出來，只是有時他想請阿豹載他去附近的鹿港天后宮，阿豹也說不行；阿豹說自己也八十歲了，不能開太遠，也不能晚上開車，畢竟視力不好。我爸爸又問：「你出來吃東西時有喝酒嗎？」他也坦白地說有時會喝一些。我爸爸聞言只說：「喝一點點對身體是好的，但是阿豹載你出來就不要喝了，若是兒子載你回家才喝一點，只是那些醫生一定說不可以。」他好像找到知音似的回應了一大串，又有鄰居探頭來問候，他那張皺巴巴的臉笑開了。

 

大廳堂那頭傳來聲音，聽到有厝邊答說：「你阿爸在你五叔公家啦！」又有鄰居轉頭告訴老大哥說：「你兒子找不到你囉！」他說：「阿不是攏在厝也。」

 

在老大哥心中，家是繞著宗族大廳堂所有家人的家。