靜靜的回音
吳濁流文藝獎 貳獎
/賀婉青
等著房客開門，我站在久違的套房門前，凝視生平第一間買下的房子。當初挑選藍色流線型的電視櫃，配上大紅的懶骨頭，裝上粉彩紗窗簾的回憶，就像鞭炮燃燒跳動，喜悅騰空飛揚。然而，自爸爸生病搬出後，就託仲介出租，已有幾載再沒進過套房，此刻等待的心情，就像見久別重逢的初戀情人，不知一切如昔？
房客是約莫四十好幾的熟女，單身。家具的位置已重新調整過，電視櫃成了輕鋼架的桌子，窗簾改為厚重咖啡色的布簾，唯一不變的就是單人床。只是暗淡的套房裡，看著鋪陳整齊的單人床，及立在對側的書桌，彷彿兩人穿戴整齊，又滿懷心事坐在床沿。
一抹淡光，從咖啡色布簾的中間隙縫透入，印在房客瘦削的顴骨上；昏黃中，床上的被單，顯得更瘦。這寂寥，不只存在屋內，也在我身體裡流動；就像過去爸爸在背後喊我，回頭卻找不到人。
房客拉出收在桌下的凳子，招呼我坐，自己站在一旁，遞上身分證及房屋租約，表明會好好照顧這房子。她的聲音微弱而惶恐，像是怕我回收租約，又怕漲價，她喃喃的懇求聲時大時小。我不禁分神想起童年，以及那些我念念不忘的房客。
弟弟年紀小，胸前掛著鑰匙串，叮叮噹噹。爬上樓梯 朝我靠近、狐疑地量了我的鼻息。我哇的大叫：沒死啦！弟弟嚇得倒退兩尺。
弟弟抓弄我不成，反被驚嚇，走下樓，找房客阿珍玩。阿珍不預警的從門後跳出，抱起淘氣的弟弟滿臉親，七歲的弟弟搥手踢腿，卻掙不脫阿珍的懷抱。阿珍笑得奔放。低啞有磁性的聲音，環繞在室內，彷彿是冬天的一襲暖被。
媽媽離家後，我一直都覺得自己像包垃圾。垃圾車日日播放少女的祈禱，像是不受喜愛的女孩，被扔進垃圾車。八歲的我常回想爸媽爭吵的內容，簡單得出結論：小孩就是家中的貧窮之源，多了兩張嘴搶了電費、水費，才讓生活過的拮据。直到阿珍遷入，我才慢慢減輕自責，因為阿珍會幫我編辮子，讓我試擦她鮮艷的指甲油及口紅，我才覺得自己是有人疼的，我的存在，才變得沒有那麼多餘及可惡。
阿珍給我看了他雙胞胎弟弟的照片，我才知道人的面貌可以複製，只是轉了性別。發黃照片中的雙胞胎弟弟，臉上抑鬱不樂，站在溪流旁的一堆亂石前，眼神迷惘。跟開朗的阿珍形似，卻神情陰霾。
我問珍：你的弟弟好像不開心，你們感情好嗎？你想他，就像我想離家的媽媽那樣嗎？阿珍說我最疼他了，等我在城市賺飽錢，就帶他離開家鄉台東。
在歌廳裡用英文、中文、台語各種語言，唱盡世界情歌的阿珍，何嘗用卑南語唱出她的心事？在迷亂的城市中，她欣喜能找到小聽眾，靜靜地、照單全收地傾聽她的心曲，談到興起，還慎重地拿出壓在餅乾盒下的信封袋，抖出發黃的老照片，一張一張的排出次序，娓娓道來她褪色山谷的故事。
獵豬、獵蛇？台東跟課本中國人傳統的農業、游牧的生活形態不一樣啊？我想著一座阿珍翻山越嶺過來的山頭，可能跟歷史課本的大興安嶺一樣吧，是山河的交界？
每天放學回家，我習慣地往阿珍姊姊房間跑，這一天，房內只剩一張單人床跟書桌，房間只剩我喊叫阿珍的回音。阿珍上那去了？怎麼說走就走，連再見都不留？
放下書包，我拿出鉛筆盒，把鉛筆一枝一枝的放入手動的削筆器。整個下午我將自己推入削、尖、斷的循環裡，我的心、我與阿珍共度的快樂時光，也隨削筆器的旋轉、推進，刨斷成片片的碎屑。
聽到爸爸汽車引擎的熄火聲，我飛奔下樓。爸爸攤手搖頭，警察上門戶口普查，敲醒熟睡的阿珍，檢驗身份證後，才發現阿珍是男扮女裝的失蹤人口。
阿珍被迫再次走向人生的十字路口。
日後，畢業旅行環島旅遊，坐了好久的車，才看到翠巒包覆的美麗台東。我想起阿珍波浪狀鬈起的法拉頭，細心梳畫過的五官，穿高跟鞋扭動的模樣，不知阿珍從褲子到裙子的旅程、鄉村到城市之路，走得平穩嗎？弟弟跟她都獲得救贖了嗎？
房客說話的音量像是自言自語，忽然一句話中氣十足，問我這期房租收到了吧？她總是提早在月初就匯款，我好奇，她是一拿到薪資，就馬上匯過來，怕自己不慎花用？還是這麼做就可以心安理得，告慰自己房租不會起漲，房東不會收回房子？她說完擠出靦腆的笑，說喜歡這裡靠山的環境，離市場、車站都近，生活方便。我的腦子卻不停響起仲介的提醒：房子出租近三年，可以調漲租金了。
我想起童年，爸爸計程車的跳表底價年年起漲，月月房客交上的租金卻依舊清瘦，不添重量。爸爸是大陸來台的外省軍人，知道出外人在異鄉掙錢的辛苦，扣掉交通、住宿費，所剩無幾，往往委屈的是勒緊的肚皮。只要能湊足錢給大房東，爸爸從不漲舊房客的租金。
我從文聰哥哥手上接過信封袋，學銀行行員把鈔票攤開，一張一張的默數，晚上再交給晚歸的父親。
文聰哥哥再從廚房走出來，手上的鋼杯直冒白煙，飄起濃濃的肉燥香。他雙手合十端得虔誠，像要開一席滿漢大餐的盛重，緩緩地走向沙發，將鋼杯放在茶几上，拿桌上一疊報紙蓋住杯口。
肉燥泡麵就像是文聰哥哥的化身，白淨細瘦、一如他的學生身份，是真正的清湯掛麵，我們家不富裕，但吃飯還是有規格的，爸爸煮泡麵是講究的，喜歡料多味濃的紅燒牛肉麵，再打一顆蛋，放些綠青菜，加佐鰻魚罐頭及花生麵筋，就像吃一頓豐盛的正餐。
「你怎麼不用上學？」
「下午我們要交作業，昨晚熬夜趕工，現在等顏料乾，再加工一下就好了。
「真好，不用每天上課。」
「念美工科就是這樣，畫圖、設計，把想法畫在紙上，不需要死背。」他抽出一張堆疊在茶几上撕下的日曆，拿鉛筆在背面畫起圖來，很快地畫了一幅四格漫畫。
「看你總是畫圖、唱歌，不用考試嗎？」他沒抬頭，繼續拿橡皮擦修正畫中人的輪廓，在四格外又加掛了一格。「妳喜歡快樂還是悲傷的結局？」
「當然是快樂的。」「這兩個結局都送給你，妳喜歡那個，就把另一個遮住，你就有兩種選擇。」
文聰哥哥沒按照父母的意願，上台北的國四補習班重考，跑去讀高工美工科。但是，一年後，終究要返回台中，面臨重考放榜的事實。他想展翅遠飛，與鷹鷲為伍？還是制約心中野性的呼喊，回家當乖兒子？他給我的兩個結局，像是他難以取決的人生。
我對他說，我若是你的爸媽，一定會支持你當漫畫家。萬一，你爸媽真的不喜歡你的決定，要趕你出門，你再搬回來跟我們住就好囉。
一個八歲的女孩，擁抱的不是娃娃，而是不停歇的別離，還要遮掩傷感，安慰大她十歲的哥哥。是天生的母性？是世故早熟？還是早認清自己對命運的無能為力？這樣的聲音常在午夜夢迴追問我，也像薄紗籠罩住我的前世今生。
童年的回憶在屋子放大，我深覺失禮，禮貌性地詢問房客，這房子有沒有什麼需要加強的地方？房客想了一會兒，不太確定的說：不知道是不是我不會使用的關係，這電熱水器從來沒點著過？我瞪大雙眼，兩年多了，怎麼從沒聽妳提！她口吃了：沒、沒、沒關係，我在工作的地方洗完澡再回來。怯生生地彷彿說錯話的是她。我的臉窘紅，對她低頭致歉。想起先前想漲價的念頭，難掩羞愧。
我快步走進浴室查看。房客的浴室，透著566洗髮精的玫瑰香氣，那是小芬阿姨專屬的氣味。她是中強叔叔的女朋友、補習班的老師，每晚下課後，都來找中強叔叔，總會塞些牛奶糖、餅乾給我及弟弟。小芬阿姨有一頭飄逸長髮，喜歡甩動烏黑的秀髮 小芬阿姨說中強叔叔剛離婚，有一個女兒跟我一樣大，我才明白，為什麼中強叔叔對我比弟弟好。在等待中強叔叔的空檔，她會進浴室淋浴，我喜歡她專屬的芬芳，在她離開浴室後，我一定找機會上廁所，關起門大口呼吸。還特別墊起板凳，拿下掛在蓮蓬頭旁，置物架的粉紅色洗髮精，查看是甚麼品牌、甚麼香味？
中強叔叔跟爸爸一樣是計程車司機，喜歡穿唐衫配上黑色的功夫鞋，總在小芬阿姨來之前返家，短暫停留後，又消失無蹤。他的捉摸不定，充滿了神秘。
中強叔叔回來時，正是晚飯後播卡通的時段，他蹲下來摸摸我的頭，買了一打有香味的小天使鉛筆送我，可能發現我桌上的鉛筆全短得像小矮人一樣。又問了學校學了什麼，翻看我的作業簿，稱讚我的字寫得方整。
大多時候，小芬阿姨是撲空的，洗完澡後，她會蜷縮在房內塌塌米的一角靜靜地看書，泡一杯阿華田，等待中強叔叔回來。我喜歡循著巧克力的香氣進門，趁空檔追著小芬阿姨問東問西。
「你們相愛，就應該結婚啊。」小芬阿姨笑得甜，眉心微糾。我爸媽不贊成我們交往，連約會都不敢讓他們知道。
中強叔叔的晚歸越來越頻繁，小芬阿姨始終靜候，只是頭越來越沉，將自己埋首在瓊瑤的愛情小說裡。一本又一本的羅曼史，讓她靜靜地守在想像的世界，也或許是支持她等下去的力量。
在核對房客身分證，想到房屋仲介曾告訴我，她離過婚。此時她身分證的配偶欄一片空白。媽媽離家後，也曾拿著這樣的身分證租屋、求職，空白的配偶欄，是否就能勾銷了曾有過婚姻的事實？媽媽當時出外謀生，也跟房客一樣的畏縮、憔悴嗎？而不是我想像的自私、歡欣地迎接新生？媽媽是否也有阿珍的幸運，找到小聽眾聆聽她的心聲？
我核對了房客的戶籍地址有無資料更新時，學父親扮演適任的房東，確定出租後，就將房客身分證影本鎖進抽屜，再不聞問。
父親當時有三個房客，他不問房客的隱私，將自己隱形起來，唯有逢年過節，會主動買應景的禮盒，要我逐間分送。
當時，我很難明白父親在失婚之際，為什麼還要擔起庇護房客的職責？現在，我試著站上父親當時的年齡，體會他的心情，是否關照弱勢族群，可以證明自己的擔當？又或許看著背景相異的人，聯袂在跌跤中站起來，更能強化父親在湍流中孤舟掌舵的信心。
父親總是三申五戒「少往別人房間跑，不許打擾人家」，我卻在回報與大家的互動時，發現父親遮掩的光采；父親心底的矛盾也如退潮的沙洲，悄悄地浮出水面。
意外地，我每天的回報，成了父親疲累工作的情感倚靠，無形中拉近了父親和房客的距離。這份心照不宣的默契，反應在父親日後主動對房客的問候，雖然是簡短的照面，眼神中彼此打氣。
走出自己收租的大樓，我沿著圓環走，看到證券商、鐵板燒、房地產沿街燃燒的招牌，點亮了歌舞昇華的城市，我心底的圓環也亮晃晃地浮動了起來：房客熙攘來匯，文聰哥哥、阿珍姊姊、中強叔叔在各自的外環道，安靜地進出，各有匝道，禮讓先行。只不過這個小宇宙，被塵世的光及嘈雜的聲音掩蓋，存在卻看不見。
我抬頭，在圓環霓虹燈外的明月，依舊如八歲時的澄黃耀眼。只有我、父親和我的房客們知道，文聰哥哥、阿珍姊姊、中強叔叔跟嫦娥一樣，不是神話。
評審紀實〈靜靜的回音〉
吳鈞堯委員：這篇是有寬度的，透過一個房客陷在兩個時空，就是曾是身為房客的女兒在自己出租房子時，想起過去的年代，他爸爸是計程車司機，在租下房子後當起二房東將房子轉租給別人，而他爸爸也道義的負起跟房客有點互動卻也不主動干擾別人的責任，因為每個人都有一些隱私與秘密，儘管如此他的小女兒還是會去與每個房客互動，這互動的過程與故事是吸引人的，其實在這一個封閉的空間，小孩就是會好奇的想跟這個空間打交道，而我會挑選這篇的原因是這等於是為臺灣過去的一段歷史做紀錄，因為房子的問題對每個世代都是終身大事。
宇文正委員：這篇也是我蠻喜歡的一篇，這是從她童年的一個空間寫起，那個空間會住進不一樣的房客，每個房客都是一段插曲，都有一個故事，等到她自己變成一個房東之後，在面對房客時想到她小時候母親的離開，而母親離開她，她對母親一定有怨，可是這時候她會想到母親也曾拿著這樣一個已婚的身份證去投宿，想到母親曾經經過怎樣的人生，又可以看到一種寬容的力量，這是我很喜歡的部分。
甘耀明委員：這篇就是一個空間中幾個人的流動，其中很有小說的味道，甚至就是小說，因此我沒選擇的原因就是他擬真的成分還是沒辦法說服我，模擬的成分也還沒達到散文的感受，而這幾個人看起來也有些零散，如果在這麼短的篇章中是不是可以將角色在集中些會好些。
郝譽翔委員：真假其實不重要，我很喜歡這種題材，我同意甘委員說的是有點零散，但就內容來說是非常好。
評語
吳鈞堯委員
〈靜靜的回音〉
居住一直是個大問題，無論租屋或自購。台灣屋價上揚，購買不易，或者住戶因需要而遷徙，租屋成為很多人必須面臨到的切身大事。本文穿梭敘述兩代的租屋者，與住戶的交涉、互動，來寫台灣底層的真實情境，主題深廣。文章勾勒的還是前一個世代的台灣，原住民、計程司機、重考生等，他們各自的故事鎖在房間裡，透過劇中主角的打探、窺秘，門板後的租戶，才有了機會穿越出來。他們是一個一個故事，也是劇中人的回憶跟人生。我們並閱讀到每一個人的寂寞，以及對人性的包容。
得獎感言
這篇文章獻給我逝去的父親，他勉勵我要學習先祖賀知章，為社會的脈動留下記錄。童年陪伴我的房客是一群寄人籬下的小人物，他們各有故事，堅韌的生命力賦予文章靈魂；有他們的陪伴，我才能對人生有更多元的體會。感謝評審的肯定，讓這些看似不起眼卻偉大的人物，能在鎂光燈下出場，站上自己的舞台。
謝謝媽媽讓我繼承她愛寫作的血統、尤其在她童年成長的新竹縣拿到文學獎，格外的有意義。媽媽日前遊新竹內灣，頗有「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的詠嘆。
感謝先生、我可愛的雙胞胎，在他們身上，我看到愛和生命力，及長期支持我寫作的親友，你們是堅貞的粉絲，也是靈感的來源，我愛你們。
