台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

(圖／川貝母 )

除夕前幾天，我們新店十四張林厝的農家都忙著採摘田裡的蔬菜，送到市場賣個好價錢，準備過個好年。若遇到陰雨連綿的日子，必須加緊腳步，全家總動員和時間賽跑，以免蔬菜泡在水裡爛掉。

●愛吃所以不怕累

大人在田裡採蘿蔔，我們小朋友負責蹲在圳溝邊，左手一把抓著帶軟刺的葉梗，右手淘起冰冷的水洗去汙泥，讓白白胖胖的蘿蔔現身。我的手指凍成紅色，有些僵硬，清澈的鼻水不聽使喚，不停地流出來，但又沒有手可以擋。幸好，最後總會等到大哥說：「這是最後一把了！」

過年前，我和堂姊們還有一件重要任務要執行──挑著阿嬤洗乾淨的糯米，到現在的「和平社區」（早年大陸撤退的軍民聚集的違章建築群）內唯一的豆腐店，請他們用磨豆漿的機器碾成米漿，以便做年糕。

社區裡的大叔們鄉音很重，又總扯著嗓子說話，我因為聽不懂他們說話而感到不安。但想想可以吃到各式甜的、鹹的年糕，即使米漿好重、路好遠，也就不在乎累了。

回到家，阿嬤將米漿袋內多餘的空氣擠出，袋口捲成螺旋狀纏緊後放在「椅條」上，上面架一根扁擔緊緊地壓住布袋，椅條的兩端用麻繩圈繞扁擔的兩頭，放置一夜，讓米漿水慢慢流出。隔天，袋內的水壓出後，留下白色、半硬的生年糕，就可以拿來做甜粿和鹹甜粿了。

甜粿、鹹甜粿、蘿蔔糕和發糕是過年必備的糕點，前前後後得花四、五天的時間才能完成。小時候總愛在廚房看大人們忙，跟在旁邊問東問西，她們通常會有耐心地為我解答，只有蒸發糕時不喜歡小孩多問。長大後才了解，發粿是吉利的象徵，大概是一年才做一次，發粉的量不好控制，很難肯定個個都會「發」，因此不喜歡孩子多問，擔心觸霉頭。

廚房有兩口大灶，上面各有一個約七、八十公分寬的鐵鍋。年節時，兩口灶會同時啟動，一只上面疊了三層木製的方形蒸籠，蒸氣不停地冒出來；另一邊的大鍋則用來烹煮全家的餐食。

媽媽、伯母、嬸嬸簡直像陀螺般不停地轉，還要抓時間外出幫孩子、先生買新衣。她們忙歸忙，還是說說笑笑地進行著繁忙的家務。

●老家重溫舊時光

除夕那天她們最是辛苦，早早四、五點便起床打點，煮飯、準備拜拜……直到吃年夜飯席開兩大桌，全家人都擠進去，一年的辛勞才暫時畫下句點。

主桌是阿嬤、大伯、爸爸、三叔、四叔及各房的大男孩們，其他人坐另一桌，但我們都得等到四叔回來才正式開動。

四叔是阿嬤最小的兒子，也是家中唯一被栽培讀到高中的孩子，他畢業後正逢台灣的經濟由農業轉型到工業的年代，當了幾年修理電視、收音機等電器用品的學徒，有一技之長後，在景美開了一家電器行，生意做得很順利。

四嬸早上會帶著孩子們先回來幫忙，四叔在年夜飯前騎機車趕到，一定會帶著特別的禮物給阿嬤，像是當時很珍貴的日本蘋果、日本清酒等。

等四叔回來，全家到齊，圍爐正式開始。通常能象徵吉祥、好彩頭、步步高升、年年有餘的菜色一樣也不少，大家享用著媽媽們用心做的美食，互相敬酒，熱鬧得很。孩子們最期待的，當然是年夜飯後長輩們發壓歲錢囉！

守歲時，媽媽們忙著準備午夜子時一過拜天公的祭品，哥哥們有的跑到曬穀場去玩鞭炮，有的聚在一起「撿紅點」，我則是撐不了多久就瞌睡蟲上身了……

鞭炮聲此起彼落地傳來，媽媽在被窩邊跟我說：「起床囉！穿好衣服先去阿嬤房間拜年，記得要說：阿嬤，新年快樂，祝您老康健！」

樹大會分枝，新店十四張林厝的大家庭維繫了八、九十年後各自開枝散葉，如今每一房早已四代同堂，吃年夜飯已經可以輕輕鬆鬆、打扮得光鮮亮麗地去飯店圍爐。

但母親今年八八米壽，堅持我們這一房回老家團聚，依舊要做粿，依舊要拜祖先，讓大家重溫兒時過年的熱鬧氣氛。

【2014/01/28 聯合報．繽紛版】