他想要有一個兒子，他那生養了七個女兒，那因生活的重擔、磨難而傾駝、逐漸削弱的身形，彷彿因為有了一個兒子而突然高大膨脹起來……
你已經聽老三說過一次了，但你堅持要聽他自己說。
爸爸，聽說你有一個兒子？
這樣的問號很奇特吧，如果是在四、五十年前，飯菜上桌，姊妹們圍站在餐桌旁，看著香噴噴、熱騰騰的飯菜，卻不敢動筷，因為一家之主還沒就位，等到父親坐下來，拿起筷子夾了一筷，所有人才敢拿起自己的碗筷夾好菜離席，那麼這樣的問話可能換來一巴掌。就算是一、二十年前，嚴父已經柔軟成慈母了，聽到這樣不客氣的問話，也會覺得是冒犯而不予理睬吧。然而這時的父親卻不加思索回答你，就像已經被問過很多次，回話的內容已成了標準答案那般。
是啊，那是我還沒和你媽媽結婚以前的事……
父親一直想要有個兒子，這可能也是你存在這世上的理由之一。
姓氏與性別在祖父那一代就主宰著你們家族的命運，本姓翁的祖父被過繼給林家，承擔傳宗接代的任務。父親是長子，他自己有四個兄弟，五個姊妹，在那個男丁是生產主力，是家族財產，而女兒是賠錢貨的年代，父親有足夠的兄弟，甚至還有個弟弟過繼給伯父，又從林家人變回翁家人，於是你們有一位不同姓氏的親叔叔，而父親也記得在往後的日子裡，叮嚀你們，將來可以和姓林的聯姻，就是不可以嫁給姓翁的。
從現代的科學來說明，不過是Ｘ或Ｙ的問題，不過是機率的問題，有那麼難嗎？何況父親試了七次，七次啊，除了天不從人願外，還能有什麼解釋？也多虧父親想要一個兒子，否則以母親孱弱的身子，以那時艱辛的家計，父親在衛生單位工作，而政府已經開始推廣「兩個孩子恰恰好」的家庭計畫，若不是傳宗接代的重擔壓著，排行老五的你，會不會來到人世呢？可能是個問號了。
在你們家，關於生兒育女的傳聞很多，你聽過一兩個，當年聽到這些笑談時，口中溢滿酸水，眼眶熱熱的，卻硬撐著睜大眼睛，不讓那酸熱的感覺滋長成淚水。說是母親要生老四時，助產士請到家中，鄰居差人去通知父親，父親放下手中的工作，騎上腳踏車要趕回家迎接新生兒。在醫學技術還不能讓人事先知道胎兒性別的年代，誕生的那一剎那，揭曉的不止是性別，還有滿足或失望，很像玩擲骰子或丟錢幣，一翻兩瞪眼，也沒有推倒重來的可能。父親在從辦公廳回家的路上，心中充滿的就是這種想望吧，想要一個兒子，這次應該能如願吧，已經有三個女兒了啊。還沒騎回到家門，已經有鄰居站在巷口告訴父親，是個女兒啊（傳播這故事的人在這裡並沒有特意說明，不過你寧願創造你的版本，鄰居們傳達這訊息時，仍然是報喜，母女均安啊）。聽到這個訊息，父親煞住腳踏車，兩隻長長的腳撐在地上，在巷口呆站了一會兒，然後掉轉腳踏車的龍頭，往來的路上騎去，要回去繼續工作，盡領薪水的義務，至於做父親、做丈夫的責任呢？下班再說吧。
你從來沒有問故事中那個老四，對這個故事有什麼想法？你鴕鳥式地相信，還好不是你，你誕生時，全家人是充滿期待和歡欣的氣氛吧。
那時我們住在山上，租著一片山，靠著種一些在山裡容易生長的農作物度日。山路荒涼漫長，若要出山到村子裡變賣農作山產，或替換生活日用，都得花上一整天，我們這種壯漢一天爬上爬下幾座山當然不成問題，可是山裡的姑娘即使體力、腳力跟得上，一個女孩子走那麼遠的路，還是膽小。
所以山裡的女孩若看到有哪一位鄰家男孩要出去送貨，往往會跟著出門，一段時間下來，一位姑娘跟定哪一位少年，就成了大家心照不宣的事。我就是三妹固定的守護郎，三妹在對過山腰看見我拿出扁擔，就收拾東西，跟我在山腳會合，我們爬上另一座山頭，一起走下山，再爬上另一座山，上上下下走著。
還有一個故事，關於你們的名字的趣事，在你長大後偶爾會拿來自我調侃當笑話說的趣事。
曾有一次你在電視鄉土劇中看到一個老阿嬤名叫「不纏」，台語講得還算輪轉的你把這兩個音在口腔中繞了幾圈，還是覺得「纏」那個音跌跌撞撞不出口。你問了你家中的阿嬤，知道除了「不纏」之外，在那個重男輕女理所當然的年代，一般還可見到女人取名「罔腰」、「罔市」，是台語諧音，意指勉為其難地扶養，家裡女孩子太多，後來才出世的較常被取這種名字，帶點無奈與怨嘆。也有把女兒取名「招弟」、「盼弟」，透露了盼望這個女兒招來男丁的迫切渴望。
老四的名字最後一個字是婷，亭亭玉立、娉婷婀娜，很美麗的字，接下來老五老六是嫚和婉，都是很女性化的字，趣味就在這兒，因為已經有三個女兒了，老四又是女的，於是取名「婷」，希望生女兒的事停下來；老五還是女兒，於是取名「嫚」，讓生女兒這件事慢下來吧；到了老六，就說轉個彎吧，別再生女兒了。結果如何？你們都知道了，老七仍是女兒，七千金，七仙女。據說父親的最後一個女兒，他甚至已經不願再花腦筋去慢啊、停啊或拐彎之類的，命名的事就交給老大去做了。
有一次你在說這個笑話時，不提防從外頭返家的父親聽到了，他面無表情地走開。事後他告訴你，孩子的名字都是他翻字典取名的，小妹的名字也是實在想不出好看又好聽的字，才問問老大意見。父親這話背後沒有說出的意思是，我可沒有像你說的隨便對待這七個女兒。
你應該慶幸父親沒有把你們叫作罔市、罔腰，或是招弟，即使是停啊、慢啊、轉彎的，也比美玉、淑芬、美華那些菜市仔名好吧。
我還記得三妹姓徐，我們每星期總有兩三天在一起一整天，相處久了也有感情，我心裡是想娶她的。有一天她告訴我月事慢了，我正想著要怎麼趕快處理這件事，她就消失了，打聽到消息時，她已經嫁到新竹去了。
既然男未婚女未嫁，你們又常在一起，幹嘛不把她嫁給你？
對方嫌我們家窮吧，我也不知道啊。
那你後來又是怎麼知道她生了兒子？
好幾個月後吧，她打電話給我，告訴我生了兒子。
那時你家哪有電話（只差沒說，你騙人）？
她打到我辦公廳，我那時在衛生所做事。
這麼多年，你都沒想到去找她嗎？
找她做什麼？人家都結婚了，幹嘛去打擾她的生活。
你像法官在審案子一樣，咄咄逼問個中細節，其實你也注意到其中不合情理處，父親在衛生所工作不是那個年紀，還要再年長些，而且已經娶了母親。時間兜不攏不說，在那山裡生活的人，家境接近，知道女兒跟了鄰家男孩，比較合理的做法是去男孩家討公道，而不是把女兒匆匆草草嫁掉，就算是八點檔連續劇，編劇也該給個交代吧。
然而這些都已經不重要了吧，他想要有一個兒子，他那生養了七個女兒，那因生活的重擔、磨難而傾駝、逐漸削弱的身形，彷彿因為有了一個兒子而突然高大膨脹起來。
等到父親到了無法獨居的階段，試過和七個女兒輪流居住，也試過請外勞看護，最後你們安排父親住到護理之家，他和裡頭的一個護理師很投緣，備飯、洗澡、餵藥等事都堅持要她處理，你們戲稱她為老八。由於之前的折騰，看到父親在這兒安頓下來，眾人總算放下心。
去年夏天，趁著父親意識還清楚，你們安排帶父親去度假，父親在小木屋裡無法安靜下來地、前前後後走動著，口中喃喃念著：「有女兒真好。」你無法得知那是因著當下情境自然流露出的讚嘆，還是在現階段的生活中他終於發現女兒是他唯一的依靠，從老大到老八。
可是他仍然作著，我有一個兒子的美夢
【聯合報】
文章定位：
