電影有一個功用,就是把不同的人生微型濃縮在幾個小時內。透過看電影,我們可以瞥見、回憶、預習一些特殊而充滿意義的人生場景。
常常,一個啟示,一個豁然開朗的機會,就躲在一部電影裡。
對我來說,「evening」(中文片名為「夜戀」)就是這樣的一部電影。
Evening的開頭,是一個名叫「安」的垂死女人,她在病榻上回到了40多年前,好友萊拉的婚禮上。臨死前,她對守在病榻前的女兒呼喊她們從未聽聞過的名字:「哈里斯」,她一直喃喃自語,說自己犯了一個錯。
電影裡的時空今昔交錯。與年老衰弱的安相對,年輕時的安充滿活力與魅力,她坐著公車到萊拉位於海邊的豪宅,準備當伴娘,協助萊拉婚禮的進行。萊拉的弟弟巴迪與安也是大學同窗的好友,他拉著安暢遊這美麗的海景別墅與海邊,然後把一個在海邊弄船的男人介紹給安認識,那個男人正是哈里斯。
電影的色調清朗明亮,直到目前,安所見的碧海藍天、茵茵綠草,似乎預示著這會是一趟美好的旅程。但是隨著夜幕低垂,故事的主軸開始徐徐拉出。在婚前和樂融融的家宴上,喝醉的巴迪毫不掩飾的道出對姊姊婚姻的厭惡,他甚至透露出姐姐心底的私密,她其實另有所愛的人。
於是一場快樂歡欣的婚禮底層自此曝了光。新娘正處在一條徬徨迷惑的十字路口上,她一直喜歡哈里斯,無奈哈里斯並不領情。而巴迪的迷惑並不亞於姐姐,他甚至頹唐墮落,無所事事,沉醉於酒精的麻痺中。
安意外的捲入這對姐弟的生命漩渦中。因為她與哈里斯一見鍾情,這對敏感的巴迪是一個沉重的打擊。他喜歡安,甚至在姊姊舉辦了婚禮後向安求婚。但是安早已知道了巴迪為何如此逃避頹廢。因為他也愛哈里斯,這種同性情愫日夜折磨著他的心智,他想靠向安的懷抱,尋求正常家庭的庇護。安拒絕了他,她不像萊拉,無法因為同情一個需要她的男人而結婚。
遭到安拒絕的巴迪有了向死的衝動。他手中握著多年前,安給他一張舊紙條,就像一個惶惑的孩子一樣,追隨著安與哈里斯的背影,醉醺醺的在惡夜森林中踉蹡前進。此時,悲劇果然發生,他失控的撞向一輛車子,倒地失血。安在遠處似乎聽到了車子緊急煞車時所發出的尖銳聲響,但是她正要跟哈里斯進入他的秘密基地,享受兩人歡愉的時光。
巴迪死了,這成為安在臨死前,心心念念的「錯誤」。這宗意外徹底扭轉了哈里斯與安的人生,他們無法再在一起,因為看到對方就會想起巴迪孤獨的死,以及他們在同時間的偷歡,那成了他們無法承擔的罪惡。
安失去的還不僅是哈里斯這個摯愛,她開始違反初衷,嫁給她不那麼愛的男人。她生了兩個孩子,歌唱事業依然繼續,但她是否在日常生活的消磨下失去了雄心壯志?我們不得而知。總之,就如年輕時的她,直到遲暮,她依舊是個不出名的夜店歌手,兩個孩子都長大成人,她的男人都離她而去。然後她生病了,在死神即將總結一切的時刻,顯然,她對自己的這一生並不滿意。
安的秘戀浪漫而令人心痛,但是,對我而言,這部電影的最大意義在於它詮釋人生的角度。
安的人生,除了那個刻骨銘心的愛情之外(我相信,很多女性,這輩子從不知道轟轟烈烈愛過的感覺),其他瑣碎平凡的一切,跟許多女性無異。我們或許也週旋於孩子與家務、事業之間,分身乏術。本來也是相愛的兩人,卻在家庭勞務的分工衝突下,逐漸耗盡了情感。工作仍繼續,但是孩子總呼喚著母親,要求更多的陪伴與注意力。於是,母親的理想逐漸束之高閣。時間無情的往前奔馳,皺紋、贅肉逐步瓦解了一個女人的青春與美麗,我們終於成為,年輕時無法想像的那一個人。
安的期望很多。年輕時候的她,想要嫁給最愛的人、想要成為最棒的歌唱家。但是直到生命的盡頭,事與願違。她的最愛只停留在回憶裡,事業上也終生平平凡凡,默默無名。她一直想坐上哈里斯的船,與他揚帆遠去。也許她以為坐上船以後會有不一樣的人生,可以拯救此生的貧乏與無力感,她可以變得比較喜歡自己。
令人意外的是,萊拉,這個曾經迷惑紊亂的新嫁娘,在過了四十年以後,來探望她病重的老友。她們仍如年輕時那樣躺在床上,四目對望。四十年前,年輕的安曾想拯救萊拉,帶她離開不確定的婚禮,但是此時,年老的萊拉卻反過來擔任拯救安的天使。
她告訴安,多年前,安在她婚禮上的獻唱令她終生難忘。她也回答安,這樣的結局,都愛著哈里斯的她們,都無緣與他相伴終生,也許是「最好的安排」。萊拉一語道破她與安的差別,對人生,她沒有那麼多的期望。這是萊拉可以平靜的接受不完美人生的原因嗎?
萊拉的人生經歷了什麼,我們不十分清楚,只知道此時她的先生已經過世了。她眼睛裡閃爍著安詳智慧的光芒,安慰著安,也撫慰著安的女兒。安的小女兒同樣面臨自己要不要生下小孩的抉擇,母親的秘密,震懾著她。她急需要一個曾經參與母親年輕時代的人,告訴她母親到底犯了什麼錯。
她懼怕重演母親的人生,這幾乎是所有女兒心中的最大惡夢,雖然依海寧格的觀察,絕大多數的子女都會無意識的複製父母的選擇與行為,以表達他們對父母的,童稚而忠貞的愛。
萊拉告訴她:「你母親的人生豐富而充實,妳看,她把妳們養得這麼大。」
這答案多麼經典!直到現在,已沒有人視養大子女為一項重大的人生成就,因為它太普遍、太常見、太平凡。包括我自己在內,我曾在心中評斷自己的父母,不認為他們平凡的人生有什麼成就。我也曾評斷自己以及老公,認為我們這樣終日庸庸碌碌,奔忙於奶瓶、尿布、家務間,絲毫沒有雄心壯志,就像是在消磨生命一般。
因此,我很可以體會安的失落感。她無法登上夢想中的舞台。雖然,她有著許許多多,隨機而閃亮的小舞台。譬如,她為自己的好友而唱,為自己吵吵鬧鬧的女兒而唱,這些閃亮的小舞台,沒有太多的聽眾,無法真正的帶來名與利。
安看到了這些閃亮的小舞台嗎?她在最後一刻,在萊拉的提醒之下,終於記起了曾經閃閃發光的自己,這些似乎是微不足道的片刻,卻意外的成了人生中的寶石,我們終於記起了自己是誰,不需要太多的掌聲與鼓勵,我們知道自己「是」。
真是感謝萊拉!我跟著安一起熱淚盈眶,對自己與老公的生活感到釋然,並在心裡深深向自己的父母頂禮。因為我也終於有了個孩子,知道陪伴一個孩子成長的滋味,那些辛苦與歡欣、無助迷惑與勇往直前的時時刻刻,他們這樣承受了許多年,直到我們長大成人,這項成就,其實不輸給世界上任何的一種榮耀。
(飾演萊拉的正好是一對母女檔,女兒演年輕的萊拉,母親演年老的萊拉。母親正是梅莉史翠普,她真的是太棒了,她雖然身材走樣、滿臉皺紋,但怎麼如此漂亮?那是智慧的光芒,從眼睛的深處透出來。她的模樣鼓舞著所有會老的女人,老,其實也可以很美麗。)
文章定位: