生病這件事，對我來說一點也不陌生。從小到大，我生病、我妹妹生病，在童年記憶中占了很大一部分。我還記得一個畫面，應該是小學時候的我，坐在餐桌面前，媽媽充滿怒氣的幫我梳頭髮（應該是要帶我去醫師），梳完還用梳子狠敲我的頭：「怎麼又生病了！」
媽媽的憤怒，現在的我可以理解。因為我也有了一個孩子，照顧生病的孩子對父母來說，勞心勞力非常辛苦。媽媽那時應該是太累了，加上我跟妹妹常常就像大隊接力一樣，接棒生病，過度疲勞實在很難讓人保持耐性。
很小的時候，我就有一種清楚的認知：人都會死，生病是無法避免的。我對於災難性或是疾病的新聞總是特別關注，而且覺得自己可能會得到報導中的那種病。不生病是一種幸運，生病反而是一種常態，因此對於人們因為聽到自己得了絕症吶喊「為麼是我？」的反應覺得不可思議。我的反應是「為什麼不是我？」，這種病態的心理發展到23歲，大學即將畢業的那年，到達了極致。
我的這種心理機制，其實就是一種慮病症。90年代媒體大肆報導一種新的「世紀黑死病」－愛滋病，我一看到這種病，憂慮立刻佔據我的心。雖然我檢討自己的生活，沒有性生活、沒有輸過血、不吸毒，應該沒有可能與這種疾病搭上邊，但是潛意識裡的擔憂依舊深深蜇伏著。直到我看到新聞提到有人因為看牙醫而感染愛滋病，心中蜇伏的憂慮開始蠢蠢欲動。
人的確有運氣比較背的時候。23歲那年的某個星期，我接連被鐵釘刺到，半夜不明原因發燒，感冒、脖子附近的淋巴摸起來腫腫的。加上不久前我才看過牙醫，此時，心中的憂慮就像瞬間開花的病毒一樣，理智都無法消滅它。我開始嚴重擔心自己是不是得了愛滋病（雖然理智一直告訴我，得到愛滋的機會微乎其微），每天早上起床看到鏡中的自己，都充滿傷感（傷心自己恐怕將不久於人世）。
人的身心是相連的，尤其是對像我這樣敏感體質的人來說，身體很快就配合心理劇的演出，而有了相對應的症狀出現。失眠、心悸、厭食。瘦了2公斤，臉頰都凹陷下去。沒有辦法上課，也從宿舍搬回了家裡。我周圍的人，家人（除了媽媽）、男友、同學、朋友，都不了解我發生了什麼事。還好他們也並沒有嘲笑我的病情，但是他們只能站在遠處觀看，我徹底的認知到人是多麼孤獨的存在。
在這個時候，唯一努力要站在我身邊陪伴我的人，就是母親。她很擔憂我，也想盡辦法要醫治我。白天她陪我上大醫院做各種檢查、看中醫，或是去廟裡拜拜求符。晚上她也陪我睡，雖然很努力想要不睡陪我，但仍是不敵瞌睡蟲的威力而沉沉睡去。雖然我還是要獨自面對無法成眠的漫漫長夜，但母親能做到這個程度，我已經很感激了。
至今我心裡仍留存了一個經典畫面，那就是媽媽在陽台為我撚香拜拜的瘦削身影。那時的我虛弱的躺在床上，眼淚流了一臉。心中有一個清楚的聲音響起：「為什要這樣折磨自己？」
這場病不僅改變了我的名字（媽媽帶我去見一位算命師，他認為我原來的名字會剋壞身體，需要改名），也變了我對醫師的看法。一向認為「醫師最大」的我終於覺悟到，就算是醫師也不是全知全能的，身體健康最終要靠自己。
那一段期間，我上醫院做遍了各種檢查。照胃鏡、照心電圖、檢查婦科、驗血驗尿，檢測結果都是「正常」。各科醫師無法解釋我身上發生了什麼事，讓我意識到即使是專業的醫師，也會有無解的時候。倒是一位中醫一語道破了病因：「自律神經失調！」。但是吃了他的藥依舊無法睡著，我不想被安眠藥控制，堅持不吃安眠藥。煎熬了一個月才慢慢擺脫失眠的糾纏。
這場病讓我從一個有藥必吃的藥罐子（吃藥讓我安心，彷彿透過這些外籍傭兵，疾病就可百分百的獲得壓制），逐漸成為自然療法的服膺者。雖然不可否認，現代的正統醫療幫了人不少大忙，但是，我發覺更信賴自己的免疫力是一件好事。不借藥物之力的度過每一次的感冒、發燒的考驗，就像經歷一場完整的航海旅程，雖然疾病作用於我的身體，但是它也不可思議的可以強化我的心靈。
當症狀萬箭齊發，全身的免疫系統動員起來打仗的時候，感覺就像在風雨飄搖的怒海上載浮載沉，那時候需要絕對的休息，以及與痛苦同在的靜心。
疾病進展到末期時，就像走過黎明前的黑暗。黑暗裡雖然詭譎，身體的痛苦依舊，但黑暗也是寂靜無聲的，可以享受到平時很難感受到的靜默，感覺一種絕對的安靜，與自己同在。
康復的感覺最為美妙，就像睡了一個長長的覺，在一個空氣清新的清晨中醒來。此時，身體雖然是虛弱的，但卻很輕盈。頭腦裡沉重的鉛塊彷彿透過疾病代謝乾淨，而有了難得的清明。通常在生過病以後，是我思想最正向、最具有感恩心的時刻。
現在，我不只要關照自己的健康，也要關照一個2歲孩子的健康。透過照顧他，讓我不得不向天下的父母致敬！因為嬰幼兒的確是世界上最脆弱的生命之一，他們隨時會生病，更糟的是，他們還不會表達，讓父母無法抓準他們身上到底發生了什麼事。生病的小孩特別吵鬧，晚上還睡不好，父母一邊要擔心，一邊又要日夜照顧小孩，幾乎可說是世界上最辛苦的工作之一。
面對小孩，我的不吃藥原則常受挑戰。我已經累積了一些抗病的經驗，可以仔細觀察自己病情發展，判定該不該去看醫師。但小孩不同，我無法確定他的感受，所以他每次生病我都會帶他去看醫生確定得的是什麼病。
只要他得的不是嚴重的細菌併發症，我還是盡量不給他吃藥。雖然有時看到他那麼痛苦心裡也會動搖，但是他若能靠自己的免疫力度過這些疾病的考驗，我相信他會成長為一個更健康、對痛苦更有耐受力的小孩。
當然要這麼做的前提是，大人得有足夠的時間「陪伴」小孩生病，要仔細觀察他、也要想辦法用些自然療法的方式幫他緩解痛苦，這對忙碌的雙薪家庭幾乎是不可能的任務。我只能說寶典很幸運，他雖然無法在一個更富裕的家庭裡成長，但是他因此獲得了「好好生病」的權利，人生的得與失很難衡量。
嬰幼兒生病還有一個最大的特色，那就是他們還沒有「生病是壞的」這種概念，他們也沒有「這個病會好嗎？」的擔心，他們生病就是生病，沒有急欲擺脫不舒服的抗拒心理，這使得他們較不受疾病的干擾。所以即使頂著39度的高燒，只要不是太不舒服，他們仍可以如平常一樣開心的玩耍，而不會像大人那樣病懨懨。
觀察到寶典面對疾病的態度，讓我深自反省，大人生病之所會那麼不舒服，到底有多少真的是生理上的症狀反映？還是，有不少其實也是心理上的負擔所加重的？大人與嬰幼兒最大的不同是，前者常不接受不舒服的現況，會「討厭」生病，會擔心病情的演化，而嬰幼兒完全沒有這些心理負擔，非常活在身體的當下。
嬰幼兒這種輕鬆的態度，因此有助於他們與疾病共存，經過一次次疾病的考驗順利長大。大人雖然已經擁有了更強的免疫力，但是心理負擔卻重得多，使得生病更為痛苦。這在老年人身上更明顯，他們敏感到死亡之將至，對疾病的恐懼更是強大，幾乎可蓋過症狀本身，小小的症狀也可能演變成一個緊急事件。
我的慮病症並未痊癒，它只是縮小了，躲在我心裡的某一個角落。每當看到新聞中有著某個恐怖疾病的報導，我的心會稍微的收縮，感覺到某種威脅，但是那種感覺也會很快地隨風而去。
隨著我的肉體逐漸老去，光華漸失，我不再那麼在意自己是否能夠過著沒有病痛的完美人生，反而，會比較在意自己是否能夠與疾病和平共處。當媽了以後，注意力不再那麼聚焦在自己身上，慮病症的主要對象也轉移到了孩子那邊。
說真的，我還是有點怕，新聞上那些嚴重的病會發生在典寶身上。但與其自我催眠說：所有的壞事都不會發生在我孩子身上，我覺得更有效的是具備把孩子交給天地的豁達之心。而這個功課我正在學習，透過一次次陪伴孩子生病的過程，孩子因戰勝疾病而更強壯，母親亦然。
文章定位：
