從樹兒上小學開始，我就有清晨星巴克的寫作習慣，
7點多一點出門送他穿越新竹市去上學，7:30回到市中心寫字。
以前其實不喜歡星巴克的，
因為只喝單品黑咖啡的我，不適應這裡太濃太單薄的本日咖啡。
樹兒已經小二了，一點一千元的紅利點數已經30多點了，
還是不習慣這裡的本日，我喝義式濃縮，喝豆漿拿鐵。
早上，我靜下來感覺自己對這裡的喜歡，
喜歡什麼呢？
最喜歡的是這裡的店員很多大聲的對話，
聽著聖誕歌曲的我....眼淚忽然上來了，
喔～原來....我喜歡這裡，
有一個我以前不知曉的理由：
因 為 這 裡 很 美 國。
碰觸到最深的柔軟記憶之後，
眼淚就更放鬆而自然的可以釋放，
原來，我對美國唸書的兩年，有柔情與懷念。
兩年，在Kansas State University，
位於堪薩斯州一個稱作曼哈頓（Manhatan）的小鎮。
典型的美式大學城，最熱鬧的市集就在大學旁，
最有味道的咖啡店，也就是大學旁街道的一兩家。
那裡的桌子幾乎與星巴克一樣，圓圓的小桌子，
那是我第一次喝到美式咖啡的地方。
第一次喝很不習慣，覺得像”咖啡豆子湯”。
快20年了，那時候台灣的咖啡店都還是日式塞風壺煮出來的單品，
沒有卡布其諾，沒有拿鐵，當然沒有美式咖啡的年代。
大學城的咖啡店，賣很多甜死人的甜點，
對於不吃甜食的我，在很窮的學生年代，
能有一杯美式黑咖啡，加上圓圓大大的巧克力餅乾，
就有一種奢華，犒賞自己熬夜苦讀的愉悅感。
那兩年唸書的日子，幾乎可以用燃燒來形容～
不是蠟燭兩頭燒的那種耗損式的燃燒，
而是生命之火熊熊烈焰般的燃燒。
♡♡
父親剛去世不到半年，從沒人出國過的家族，
有個傳說要出去7年，唸完博士才回來的女兒。
這女兒，才剛完成婚禮，不到一個月呢！
送行的隊伍很浩大，
媽媽，大妹、大弟、小妹、小弟....小妹當年的男朋友、
婆婆、婆家的阿嬤、剛結緣的小叔、
還有一個暗戀我的神秘人物，”展”，他以”學生”身份送行。
我當時是這樣想的，
”那些兩人談話時靈魂的觸動我無法理解，這是個純淨良善的孩子，
而我依戀有他在的空氣，那是我不懂的氣氛，仿若世界是完整的，爸爸還未離開。”
於是，我在美國的兩年，
遠離了家族動力的牽絆，家族大小事都是過了我才知曉，
告別了教物理的教師生涯，很開心唸電腦教育，設計教育遊戲....
充滿企圖心地準備轉系學諮商。
我喜歡曼哈頓小城的每一吋地方，
乾爽的秋天空氣，走路上學時踩著秋天的紅葉地毯，
一路有單純的陌生笑臉彼此打招呼，
厚重的大雪，樹枝上結冰的菩提子樹，
用大石頭堆砌出來的城堡造型教室，
美國中部一望無際的大平原，堆砌在路旁一綑綑的稻草圓柱，
buffalo（水牛）、一群一群安適於草地上吃草，
開車在公路上，會需要因為”有鹿通過”，而停車相讓，
就連風災以及不停警告風災的廣播聲，對我都有一份”綠野仙蹤”的想像。
我喜歡拼命唸書。
喜歡熬夜，喜歡交報告，喜歡上台報告，
喜歡讀很多本厚厚的書，查字典查到手軟，（那時候還沒有google翻譯）
喜歡圖書館裡充滿書的香氣。
我還喜歡美國的教授們，
即使我一路讀書上來，都是”老師最喜歡的學生”，
跟許多老師相互既親近又欣賞。
在美國，我還是感受到一種很特別的師生關係，
（並不是每一位老師都有）
那是一種”存在而敞開”的位置。
老師不是特別熱情或雞婆的，
但我能感受到他們的”在”和”歡迎來訪”
而各色皮膚各種脾氣不同髮色身高口音的多元氛圍，
讓我自在極了。
我也喜歡台灣同學會，
台籍的教授與師母，
窩在一起說女生心事交換資訊的教育系台灣同學們，
還有那些會蒸包子、饅頭、年糕...的高手同學。
很好玩的，對於那些”大陸同胞”，我總覺得認生或無法覺知的防衛心。
♡♡
在這樣的大環境裡，我要面對幾個重大的生命課題：
＊ 喪父哀傷療癒
＊ 新婚生活的鞏固
＊ 擁有一個暗戀，守本分又踰矩地在探索一種很陌生的”靈魂悸動”
＊ 我的未來到底要”成為”什麼？
在那一年（1993）之前，
我就是唸書...當女兒...大學班對的戀情、公費唸大學畢業教書.....
生命中除了高一被留級重讀之外，一切都簡單而順理成章。
“想念心理學”的夢想，
並沒有比想成為”服裝設計師”，”櫥窗設計師”，”建築設計師”....的夢想多多少。
唸物理是我很喜歡的時刻，單純窮究事物的終極原理，
唸師大則是媽媽年輕的心願...也是家裏沒錢的孩子，一個很孝順的選擇。
這一路，我都是喜悅而快樂的，
我愛物理實驗，喜歡翻遍群書，只為了驗證或推翻，從數據產生的假設，
我也愛教書，愛寫講義、愛站在講台，熱愛與學生在下課談話引導。
出國唸書對我比較是嫁雞隨雞，
那就一起出去好了，也許我可以去唸心理學呢！
很好笑的簡單心念，
卻改變了生命的道路！
♡♡
這麼濃郁的追尋熱情，
卻藏著兩股巨大的生命之流：”哀傷”以及”戀情”
每日不到5小時的睡眠，父親的記憶卻經常來訪，
夜裡夢見父親，然後清晨哭著醒來。
我寫信給展，寫很多很多的信，
信裡沒說什麼，就是寫日記，我經驗什麼，反思什麼，很美的很哀傷的很開心的，
現在明白，那樣的書寫動力，
是我生命之流的書寫動力，
我需要透過文字，綴補日常生活的粗略漏洞，
回到我細密的內在情感之流，
療癒自我建構日後擁有的細膩覺知。
那樣的書寫，就是現在寫部落格的動力，是一股天然豐沛的動力。
而我需要讀者，
不似現在安在於真實，可以在部落格，書寫真情，交給未曾謀面的你們，
還沒什麼自信的書寫新鮮人，需要一個會回信知曉臉孔的讀者。
我在書寫，我在傾訴，
展成為閱讀的唯一讀者，
他讓我那麼安全，那麼信任，相信我即使是醜陋的，他都會珍惜。
我沒有覺知，情網或情絲是這樣編織的，
用細到不能再細的心思，一個字一個字編織出來。
然而，這卻是我的療傷與覺醒之旅，
書寫到內在深處，療癒了心靈的碎裂，
書寫到內在深處，喚醒了沉睡的本真。
那我還剩下多少心力給我的新婚？
前夫是個單純的聰明人，
他唸物理，夢想粒子加速器，渴求太空與華爾街，
我們相互扶持，說話生活，一起打電話回家報平安。
他疼愛我，我敬重他，
我們對知識皆有一份熱情，喜歡很長的開車在鄉間閒晃，
到美國拿Ph.D與定居是他的夢想，
他的夢想現在都完成了，包含換了一個配偶，更屬於靈魂的。
當時，在婚姻中，我的心靈深處，
失落父親的哀傷以及掉入一個由暗戀撲成的網，是與他之間無法談論的。
無法談論這件事，
我的責任在於，對他給出的聆聽品質太過挑剔，
於是逐漸的，我不願碰觸這困難的挑戰，而以書寫代替，無法對他開口。
他的那一半責任，我的假設是：
他對於心靈深處，無論是魅影或天使，無知害怕讓他縱容我，無止境的縱容。
♡♡
這樣的我，在曼哈頓的兩年，
是用生命力的燃燒來活著的，
也創造了，曼哈頓的景色事物，
都有了一層浪漫的連結，
星巴克，在顏色音樂活力層面，
給了我這樣旺盛生命燃燒的心錨功能。
而當年婚姻的大洞，
我將心靈寄掛在別處，
婚姻的魂魄消散，成為荒原。
這種大洞在產生之處，
我明白很危險，
卻缺少面對的紀律和決心。
命運很慈悲地，讓我們的離婚很溫柔，
讓兩人，最後都遇上了更同質的人，有著更共鳴的頻率。
♡♡
我也離婚10年了，
這幾個月大學同學尋找遺失人，熱絡地展開，
我居然看到他的家庭照片，看見他的生活妻子還有女兒，
呵呵，這是我多年未完成的心願，如今圓滿落幕。
「他過得好嗎？」
愧疚與關懷，交織了人性的執著與純淨面，是我這10年的未了心願。
知曉他過得好或不好，都不再是我的議題，
而我負責的是，在心裡感謝與敬重他，
專注而面對，我活生生擁有的婚姻家庭，就是支持各自新家庭的作法，
所以，我呵護著我的未了心願，每次湧上來，就呼吸放下，不去臆測或尋找。
現在，我在照片裡看到他過得”盡其所能的好”，
就毫無罣礙，真心祝福，微笑放下了，不會想逾越地知道更多。
♡♡♡
好像因為這邊的了卻與完整，
許多記憶忽然回來了。
一直以”活在當下”為目的的我，
經常專注到，沒有心思。
當回憶回來之後，
專注於回憶，也豐沛無比。
記憶的流被打開，
讓日常感官，有一種當下之外的厚度：
在騎車經過陸橋，
在路邊看到被冷風灌入裹住外套的婦人，
在咖啡店裡聆聽聖誕音樂.....
都被一種溫暖的情懷包裹，
溫暖裡有著各種感官匯聚的流、
態度是感謝、
動作是深呼吸，
而情感則是淡淡惆悵與輕輕的懷念。
我愛你.
我愛你..
我愛你...
我愛你.....
對記憶碎片說：”我愛你”
對著過往的許多自己說：”我愛你”
對曾經相遇的人事物說：”我愛你”
把此刻活著的當下，
傳送著愛，給時空中的記憶。
文章定位：
