映入眼簾的，除了靛藍色的天空外，還有一條沒有盡頭的雲線，就像在水彩畫布裡不小心地用白色染料所勾勒出來的線條，比任何曲線都還鮮明、自然。
如果我是風箏，那麼那一條應該就是連接著我的線吧。
是的，我回到了這裡，那一年四季皆吹拂著強風的城市，我的歸屬之地，我的起點。原本以為會出發到很遠的地方，想不到一切都像是電影院畫位般事先安排好的一樣，才經過了45天，我再一次地回到了這裡。內心雖然感到高興，但是卻有著前所未有強烈的違和感。
人行道上鋪上了我從來沒看過的石磚，幾處容易塞車施工路段也變成了一個大型安全島，然後由高處往底處一看，這個城市又多了幾棟巴比倫之塔，一棟比一棟還高、還寬敞，然後道路上的陰影也擴大了它們的地盤。
梅花提早綻放，白鴿歸巢，帶著蘆葦味道的風，九月的學潮，這城市一切運作正常的莫名奇妙。
於是，我於九月開始，正式於竹縣縣政府內服務。
一切都快地難以想像，回想起昨天我才與同樣身為外語替代役的同寢伙伴，一同在宿舍慶祝自己都發放到不錯的單位，一邊暢談著自己周遭的事與心情。說來奇怪，那些絕對不是一些平時對外人說道之事，如今你卻會在這些見面僅不到一個月的同伴們，不論是糗事也好、情事也好、瑣事也好，我們都侃侃而談。
直到黎明把我們這些過客各分東西。
我們坐在訓練中心裡（教室內），聽完科長、處長等人的結訓感言，隨即等待著來自各地前來接迎我們的各縣市政府單位。我與先行的同伴們言離，再與等待的伙伴們道別，隨著課長與學長下了樓，放好行李，就這樣頭也不回地離開了中部汽車訓練中心。很快地就離開了南投，然後我再一次地回到了這個城市。
新竹。
「你很快就會習慣的。」課長用著厚實且捲舌的嗓音如是說：「這裡不會特別忙，你只要好好地想如何為以後退伍作準備就行了。」
我開始覺得這座城市捨不得我，我也捨不得這座城市了。
這是今年夏天結束前，最讓我感到難過的一件事。
◆◆◆
年關將近，那時候的我五歲。
一位大表哥背著我，從玄關走出來，帶我到附近遼闊的田邊，吹著傍晚徐徐的微風。
「幾歲了？小衛～」
「五歲了！」我很有精神地回答。
「哥哥捏、你幾歲了？」
「我也五歲呀～」
「泥騙倫！」我笑著吼了出來：「你哪有五歲！」
「真的呀！你剛不是有吃湯圓？吃一顆湯圓就會多一歲阿！」
「所以我五歲了！」
「但哥哥我小時候只吃五顆湯圓，長大都沒有吃了，所以我也只有五歲。」
「蛤～那你怎麼不吃！媽媽剛煮了很多，你快去吃阿！」
「哈哈～不要～我要當永遠的五歲～」
「蛤～～那我也不要吃湯圓了！」
我們笑著離開了田邊小徑，直到聲音愈來愈小聲。
我睜開眼睛。
夢到了過去的陳年往事，不禁莞爾。那個時候的我好像真的相信了那位大表哥的話似地，還嚷嚷著說要永遠當個小孩。
不吃湯圓，就不會長大的話…
也許我們就會停留在那個直到現在還令我遺憾不已的時光吧？
如果是這樣的話，又有誰願意長大呢？
前一陣子去參加孟珍阿姨她女兒嘉純的文定之囍，由於孟珍阿姨跟我母親的交情快可以當姐妹了，這個宴請我自然再也不能推托，不然其實我很不喜歡那種人多又擠在一張桌子吃飯的場合。
我跟嘉純的大哥嘉豪閒聊了幾句，數落了他竟然比自己的妹妹還慢結婚之外，還意外地知道原來他早已跟先前那位愛花錢的大小姐分手的事。
「不知不覺我們都到了看著自己親友結婚出嫁的年紀了。」他說道。
「我也到了不知不覺到了掏錢出來忘了數數的年紀了，想當初還小的時候對自己要買零食的錢可是斤斤計較的。」
「對啊…總覺得時間過的好快，三年前還去你們家跨年玩的很高興，三年後我妹就結婚了，我想你也嚇到了吧？」
「我也快到了什麼都快嚇不倒的年紀了…除了榴槤跟苦瓜吧。」
「哈哈、那柏衛你什麼時候結婚？」
「哈哈、八字都還沒一撇的事，那嘉豪你什麼時候結婚？」
「我才剛分手沒多久…」他一臉苦笑著。
他跟以前一樣沒什麼變，有著一個農家背景出身的長子，雖然不準備繼承家業，但純璞與老實的個性還是在他身上顯而易見，他們家以前住在梨山的深山裡，直到九二一事件後，農場改建才在台中縣的平地買了棟房子。因為地震的關係，那座山裡的任何事都變了…那條有竹筍的竹林小道，滿載著水梨、水蜜桃的果園，還有要用手拉式引地下水的洗澡間、大伙們一起玩撲克牌的通鋪房間。
諷刺地有點dramatic的感覺，我明知道那些是過去的事了，但也正因為我們長大之後，一回想起以前的事，才明白我們已經長大的事實後。
我笑了一聲後，也不再鑽牛角尖了。
然後，我突然想起幾個面孔，有幾個還記憶猶新，有幾個已經模糊地只能記得那特定的印象，我所愛過的她。
不去回想，就不會成長的話…
那我是否就不會在那個已經既定好的未來裡遇見妳呢？
如果是這樣的話，又有誰願意長大呢？
在我要離去時，嘉純與她的妹妹在出口發送囍糖，我過去道賀，也順便向她妹妹打招呼，聽說以前我14歲時去梨山時陪他玩過許多紙上遊戲，這位小妹在成長的過程不時地向他母親問起：「那位大葛哥什麼時候還要再來？」但我再也沒回去過了。
我向她笑了一下，我想她應該已經不記得我了，畢竟那是她才8歲時的事。
「大葛哥、要再來玩喔！」
她這麼說著，我內心稍微震了一下，那樣的說法好像以前某人也這麼叫我一樣。然後我笑著點了頭，向她們兩姐妹與嘉豪道別。
是的…
「我們已經變成大人了。」
我這麼說，一次比一次，還要更加確信。
◆◆◆
在我眼裡，那些用手指彈奏出經典名曲的人們，絕對都擁有米達斯之指。
在我眼裡，那些用心血完成一件藝術品的人們，一定都擁有米達斯之指。
在我眼裡，那些親手寫出不朽小說鉅著的人們，當然都擁有米達斯之指。
在我眼裡，那些在做垃圾分類資源回收的人們，應該都擁有米達斯之指。
在我眼裡，那些在網路拍賣上賣東西的藝人們，也許都擁有米達斯之指。
…
在我眼裡，當妳用手指輕觸我的嘴唇並微笑的瞬間…
我想，我會愛上、擁有米達斯之指的妳。
My heart will become treasure through your Midas touch.
◆◆◆
青梅竹馬一塊長大的卓也去當兵了。
算一算他是我們五人中最慢去當兵的，辛苦程度也是我們之中最難過的，遠在東引島的服空軍役。
以年紀排序下來：衛、昌、卓、維、孟，但當兵的時間卻是：維、昌、孟、衛、卓。
他說那邊的日子蠻難熬，很多事有著很多規定，又因為是天高皇帝遠的離島，所以那邊的長官就像土皇帝一樣，卻又紀律嚴明。我苦笑了一下，相信他在另一邊也是有著同樣表情吧。
加油吧！兄弟。
加油吧！
◆◆◆
課長有一回拿著保溫杯要從辦公室走出去，推開玻璃門後又突然好像想起了什麼事情一樣地折了回來，到喆旻學長的桌前。
「喆、喆旻，我跟你說啊～」用著捲舌拉長音的方式說話的課長道。
「嗯、是。」學長正襟危坐。
※【～】記號表示拉長音，各位朋友可以自己試看看這樣說話的感覺。
「我有一～個朋友，他的朋～友作了一～個夢，然後跟我～的朋友說過這件事。他是在說阿～他的朋友作夢的時候，老～是夢到自己在一個房間裡面，房間裡面只～有一扇門，他總～是出不去！」
「蛤？喔、嗯嗯…然後呢？」學長錯愕指數上昇至28%。
「他就推～啊！但是怎麼推～都推不開！而且他每～次都會作這一～個夢，夢裡面他就～是出不去那個房間！」
「那、那怎麼會這樣？」學長錯愕指數上昇至33%。
「那～個朋友啊…就很～不甘心，他說他下～一次再做這～個夢，一定要把門打開。然後阿、他又～作夢了！這回他就在推之前，往手～把那邊一看…」
「嗯？」
「呃、一個字…《拉～》啊！」
學長已經石化了。
「哼呵、哼呵、哼哼呵。」課長悶笑幾聲了，拿著保溫杯走出辦公室。
事後學長跟我說，他直到現在還參不透課長那一個故事到底要對他說什麼，然後他最大的遺憾是在他退伍後也來不及參透了。
然後我聽完之後，稍微對所謂的人生有一點瞭解了。
◆◆◆
有時抬起頭仰望天空，彷彿就會看到一絲細線延伸至天空。
現在風箏暫時勾著樹梢，但我很清楚再過些時間，它就會被那強風吹走，飄向很遠很遠的地方，一個我難以想像的場所。
再還沒離開之前，它正高高飛在天上。
然後，等待…
◆◆◆
「等你以後長大就知道了。」
我得承認，這是我尚年少時最不喜歡聽到的話之一，年少輕狂又沒什麼耐性的我們，當被告知某件事必須經過一段連對方、甚至是自己都不明確的時間才會瞭解的事實之後，心情就像用冷開水泡麵的感覺一樣。
但是對我說這些話的人，現在回想起來，都是影響我更甚的人們。
於是，這幾個月，日子就這樣悄悄溜走了。
規律的上下班生活與三餐飲食，使我的體重終於突破了60大關，就連氣色都比當兵前來的好，阿公阿嬷看我的眼神也總算不再像以往那樣心疼，而是充滿喜悅的神情，即使他們知道我關心他們的日漸老邁的身驅比我自己的體重更甚。
跟隨Tim學長的腳步，在他退伍後我繼承了他的遺志（Tim：喂、我還沒死阿！），攬下了服務課的工作，還有縣府之音的錄音，比起其它事項，也只有錄音這項工作我做得比他出色。說起來Tim真的是一位偉大的前輩，性情無拘無束，也幽默風趣，是一個可以跟他一起玩假想情境搞笑的好朋友，當然，我認為幽默的人都是善於模仿的。
在他退伍的時候，我幾乎陪他走完縣府的所有局室，他一一地跟認識他或曾照顧過他的大哥大姐致謝，那些人們看他的眼神也是相當不捨與感謝，我真的有幸那三個月來一直在他的身後同事。
當然，那樣輕鬆又愉快的日子是不可能不變的。
我在縣府的錄音室裡，那是我一天當中最感到舒服、卻也最感到寂寞的時候。透明的外牆玻璃，偶爾收發室的年輕媽媽們會在外頭用微笑向我鼓勵，她們無不對我讚揚有加，只因為我成功地承接了Tim的業務。
我播放了DEEN幾首歌曲，想起了千禧年時，我跟慶忠哥、泰源他們在柑仔店打工的回憶。一同工作、打趣、聊天、玩樂的日子，不常不短的半年裡，那個時候我以為那樣的日子說不定可以一直持續下去。當然，那個時候我並不明白而已，說不定純粹只是逃避而已，不僅是我，就連他們也是如此。我們在那個時候都有要面對的問題。我還必須再重考一次，而泰源不知道要不要繼續昇學，而慶忠則是考慮著家境即當兵的問題。
我們其實早該知道，那個時候躺在芎林山莊宿舍前大樟樹下的我們，赤著腳，光著上身，仰望著在城市裡絕對看不到那麼多數量的銀河，不斷的笑著，不斷地笑著。
然後，這幾年來，我們就像火車分歧的軌道一樣漸行漸遠了。我們全然踏上了各自所選擇的道路。泰源那時放棄昇學而當兵去了，然後換了手機也沒跟我們說，如同他瀟灑的風格，最後就這樣連再見都沒說；慶忠則是休了學去當兵，有幾陣子他還回來找我，後來退伍後的他到了一家飯店工作，兩年後決定離開這個對他來說，寂寞地令人受不了的城市。
我問道，是不是因為曉君姐的關係？
他沒有回答，只是眺望窗外在東門圓環行走的人們。那一定是很傷痛的回憶吧？當我說完之後才後悔才想起為什麼要這麼問。
「不要變喔！」他這麼說道：「雖然有點過份，有點不情之請，但是我希望你不要變。我在新竹這麼多年，感情也好、工作也好、心境也好，我一直覺得有什麼東西在我心裡頭消磨殆盡。但是，只有我們幾個在一起的那個時光，我真的希望永遠都不要變。只是我真的沒想到，最後我們是這樣子地各分東西。不對，說不定我一開始就應該知道了。我們一開始早就應該知道了，對不對…」
我沒有辦法回答，那個時候的我22歲，卻無法瞭解26歲的他，對我說這些話時，他所瞭解到的事是有多麼痛苦。
「所以，希望你不要變。如果連你也變了，那麼我所認識的新竹，就好像從來都不存在一樣了。」
我笑著送他去車站，我們互相擁抱，並像男子漢一樣重重地拍了彼此的肩膀，直到他的身影消失在月台。
保重，我的朋友。
珍重再見。
當我將自己拉回現實時，時間已經接近要播送縣府之音的時刻了。
對我來說，直到現在26歲了，我好不容易到達了當初慶忠他那個時候的年紀，我又是否像他當初要求地，維持著那個依然樂觀且體貼、為人著想且不變的自己呢？
我真的不知道。
自小面臨多次轉學的我，對於與朋友分離這樣的場景可以說是司空見慣，在那個通訊不發達的年代裡，人與人要失去連繫是多麼容易的事。
說珍重，道再見，人生幾何又能再相見呢？
然後在時間不斷更迭的時代裡，才發現每一次的相遇與分離，對我來說都是一種隱喻，我自己心裡很明白的。不論是7歲時與青梅竹馬的約定，那12歲時遇見的淑娟， 16歲在霧峰與雅慧夾下的信籤，18歲和馨道別時的吻，24歲時和榆牽手走過分手的河道也好…
是的，原來如此…
我總算明白了。
對一切隱喻視而不見的我，繼續地向前走著，深信著前方可能有什麼在等待的未來，不斷地向前走著。然後，在我們當時口中所說的「當我們都是大人的時候」的那個年代裡，從來都沒有停止般地，從我手中一直溜走的事實。
將手緊握，卻什麼也抓不住的無力感。
悔恨難過地流下眼淚，我在樓頂狠狠地大哭了一場
對我來說所謂的永遠…
永遠又是什麼呢？
對不起…
對不起…
真的、對不起…
我這裡，是你以往的哪兒呢？
你那裡，是我以後的哪兒呢？
然後我才明白，那個時候的你，你所站的位置所看到的事實。你所瞭解的事物，你所感到悲傷的事物。現在，我才明白。
你（妳）那時的話語，對那時的我來說，也是種隱喻。
這個世界上根本沒有永遠不變的事物。
那麼，這樣的我還能為妳做些什麼呢？
如果對妳的愛，一切都來的太遲了，那麼是否我所追逐的一切都是白費的呢？在這平行移動的世界裡，我們的愛，就算用秒速30萬公里的加速，也不拉近我們之間1分鐘的距離。
因為我們都用著樣的速度，不斷地往前走著。
那麼，究竟要用什麼樣的速度活著，才能走到妳那裡？跨過光用想像都足以另人窒息的距離感，就算我根本不知道前方究竟是誰在等待著，我們都是再接受了這個前提之下，不斷地成長。
我抬起了頭，按了Play鍵，柔和的音樂隨著顯示器的秒數增加開始迴響在四周。我用雙手摀住耳朵，空鳴之後又彷彿聽見了什麼似地，我再度開始尋找，就如同以往那個一直努力去相信的，少年時期的我。
喂、我想我應該還沒變吧？
雖然我對於我所愛過的人們，那份的記憶正如你所瞭解一樣，總有一天我們一定都會忘卻吧！從聲音開始，然後是臉孔、再來是名字…
當連回憶都變的不可靠的時候，還有什麼是永遠不變的事物呢？
不要緊，我會繼續尋找的。朝向我們以為那個「瞬間的永遠」為方向，我會繼續去尋找的。就算照片會褪色也好，文字會淡化也好，回憶會消逝也好…
當我走到妳的時間之後，我會再回來告訴你，用隱喻的。
就算這個世界上沒有永遠不變的事物，也好。
世間萬物都是隱喻。
我對妳的愛，也是。
Soundtrack: 大人の夏景色 / 稻垣潤一
Recording: 2007.08.31~2007.12.24
文章定位：
