一天，小林波間走在路上，眼前突然發生了一起隨機傷人案。波間前去幫助被刺傷倒地的女子時，一名男子勇敢地制服了凶手。波間驚訝地發現，那名男子竟然是大學同學中川。久別重逢的舊友懷念地交換了聯絡方式，不久後兩人約定碰面，明明都到了會面地點，卻見不到彼此。波間與中川困惑地打開視訊通話，意外地發現兩人身後的晴空塔竟然點著不同顏色的光……不久後，波間從中川的訊息得知，中川所在的「東京」似乎出現大型流行傳染病，兩人的生活開始有了更巨大的錯落：波間這頭依然是不變的日常，中川那頭人們漸漸戴起口罩；這頭東京馬拉松熱鬧舉行，那頭卻禁止民眾夾道觀賽；這頭街道上奧運旗幟飄揚，那頭卻傳來延期舉辦的消息。面對生活驟變而感到不安、向她尋求安慰的中川，波間有一個秘密遲遲說不出口……
你有沒有想過，如果有一個疫情沒有發生的世界線，在那裡的自己，會過著什麼樣的生活？
我有。
桜庭一樹在『彼女が言わなかったすべてのこと』（她沒說出口的一切）中，寫下了另一個世界線的樣貌，在那個並未如同我們當時彷彿面臨末日的世界裡，波間其實也正在面對自己的小小末日：她罹患了癌症，正在進行化療。波間的「日常」，便是在往返醫院、對抗化療副作用、以及為了維持生活動力，持續有一搭沒一搭地接案工作中度過。
也因此，意外與「另一邊」的中川相逢時，對自己的病情一無所知的中川成為波間能自然聊天、不必承受異樣眼光的對象；當「另一邊」的世界籠罩在巨大的陰霾下，與「這一邊」的波間的交流也成了中川暫時逃離現實、得以喘息的出口。
但波間有許多事說不出口。像是這裡的「中川」辭去了IT公司的工作，實現夢想成為當紅漫畫家；像是中川哀嘆著製作延期的電視劇，這裡正如期播出；像是那頭延期了的東京奧運，這頭賽況正精彩；像是中川欣羨地說真羨慕波間能過著「正常」的生活時，自己其實正因為化療的副作用而備受折磨。
在世界性的災難面前，個人的地獄似乎微不足道。
即使如此，地獄依然真實存在。
「我們現在就身在『波間』吧──在這一波浪與下一波浪之間，平靜無波的空檔。」
『彼女が言わなかったすべてのこと』全書就像是平靜無波的「波間」，在這個世界看著另一個世界的潮起潮落。在疫後的現在與波間一同回顧疫情期間的恐慌，意外地也像是身處平行世界般，帶著一種恍若隔世的疏離感。
愈到後半，波間內心獨白的篇幅就愈多，像是那些沒能說出口的一切，能夠理解的、無法共感的，全都如潮水般往書頁的這一頭湧來。
能不能真正理解，似乎也不那麼重要。
畢竟每一個人，或許都是一個又一個的平行世界。
在世界線偶然交錯時，緊緊握住彼此隨時可能鬆開的手。
【ほんタメ】最近読んだ本を6冊紹介！【2023年8月】
