生沈重的呼吸，壓過了雪落下的聲音。
安怔忡地看著窗外紛紛揚揚落下的雪。儘管開著空調，但是看到生瘦得沒有肉的臉頰，凹陷的眼窩，粗如乾枯樹枝的手，安總是忍不住顫抖。
誰說人很堅強？病來如山倒。再堅強，也熬不過自我的折磨。
仿佛從裡面一塊塊被剜去，癌細胞把生的身體挖得千瘡百孔。
賺的錢，買的房，排行榜的榜首，現在都幫不了他。
他唯一能做的，就是在醒來時握著安的手，用比哭都難看的笑，對著安耳語般地說一句。
「謝謝。」
醫院長長的走廊，如沒有盡頭的黑暗甬道。窗子很小，光線又被前面的建築檔住，使那段路看起來都陰沈沈的。
在那裡遠遠地看著對面走過來的人，安以爲自己在做夢。
好長的夢。
一夢十年。
含推著一個坐在輪椅上的男人朝著安的方向走過來。她依舊有著不能磨滅的堅韌，頭髮更長了，已經到了腰的位置。儘管已經四十多歲，她卻不顯老。而輪椅上的男人不知是因爲病症緣故，還是年歲原因，顯得無比蒼老。
含也看到了安。安的頭髮已經剪短，儘管化了妝，黑眼圈和勞累帶來的皺紋難掩她的倦怠。
「安。」
含叫安的時候，安的淚用力地蹦了出來。
十年沒聽含叫她了。
「含。」安輕喚。
「他是我先生。」
含替打著坐在輪椅上打著瞌睡的男人蓋好毯子，淡淡地說。
「含，妳結婚了？怎麽不告訴我？我應該去祝福妳——」
話沒說完，安突然停住，隨即自嘲地一笑。
含明白那笑的意味，她伸手，在安的頭髮一揉。
「什麽都沒有發生過。」含淡淡地說。
安看著含沒有雜質的眼睛。那麽多年，含的眼睛還是那麽清澈。
安點了點頭。
四十多歲的女人，面對的不再是強烈駭世的情感，而是清白平淡的生活。
「妳先生怎麽了？」安問。
「癌症。已經是晚期了。我們是在日本認識的，他是個攝影師，一生都在漂泊，現在，他說想回來。就是死，也要死在熟悉的地方。」
含伸出手，在男人鼻子上一點。
「真是剛烈。我就喜歡他這一點。」
男人咕噥了一聲，睜開迷糊的眼。安忙對他微笑招呼。男人似乎也笑了一笑，但是很快地，他又把眼睛閉上。
「他說想出來看雪，推他出來，卻又要睡覺，真像一個任性的小孩。跟妳一樣。」
聽了含的話，安也有些不好意思地笑了笑。
「好像真的是這樣。在妳面前，我一輩子都像長不大。」
安將頭靠在含的肩膀上，習慣，自然。
「安，妳怎麽會在醫院。」
「含，生快死了。」
生睡得很不塌實。
朦朧中，似乎有火在燒，又像有冷水迎頭澆落。他看見安站在他前面，火來用身體擋，水來也用身體擋。安的身體痛苦地顫抖，額頭的汗大滴地滾下，但是，她堅決地站在他前面。而他，無法控制自己的身體，只能站在那裡，喘著氣叫她的名字——
「安，安——」
「生，我在這裡。」
還沒睜開眼，生就感覺到安握著自己的一隻手。流轉空虛的塵世裡，她是他唯一的塌實。
生撐起眼皮，看見安燦爛的笑。如浴火重生的鳳凰，好久好久沒有看到她笑得這麽開心。
「生，含來了。」
生看著站在病床前的含，無法相信自己的眼睛。病重之人，會看見幻象。是死期將近了吧。
「生！」
還能聽見聲音，是含的聲音。幻象太真實了，真實地讓人想相信。
生閉起眼睛。
然後，生感覺到另一隻手被人握住了。溫度從對方的掌心傳過肌膚，一路逡巡，直擊心臟。
那麽用力。
熱燙的淚忍不住滾了下來。
靜默中，空調運轉聲被擴大，擴大，最後塞滿了病房。
生的嘴唇抖抖，似乎想說什麽。乾枯的眼睛對著含，癡癡地，似乎要把含看得溶成一灘水。
「我不收購對不起。」含搶在生開口前，果決地說。
生愣了一愣，仿佛突然失聲的孩子，張著嘴巴，最後只得訕訕一笑。
他看到了她手上的戒指。銀的，小小一圈。雖然沒有花紋，被氧化的表面斑駁如紋理。生看著，眼角壓出一襲悔落的陰霾。
「妳還好嗎？」
他這樣問。也只能這樣問。
「嗯。」
「結婚了吧。先生他——對妳好嗎？」
「嗯。」
「時間過的真快，我們都認識二十年了。」
「對啊，快的像做夢一樣。好像睡前洗的腳都還暖著，然後一睜眼，那麽老長一段的時間，就這樣沒了。」
床單下，生的手指試圖抓住床單。他也不知道自己爲什麽要做這個動作，他只想抓住一些什麽。但是，病床被拉直拉平的床單，很難抓住。最後，他只能抓著被子。
「含，妳還寫嗎？」
含微笑搖了搖頭。「我不是那塊料。」
「妳一定還在恨我吧。」
生的聲音很落寞。含看見，生那佈滿皺紋的眼角如被針紮般，不停地抽抖。他的眼神，如困獸，明知對手也無辜，卻仍想給予最後一撲。
不然，心怎麽也平靜不下來啊。
一粒如珠的眼淚毫無預兆地從含的眼中跳出，跌落在白色的瓷磚上。含的臉上，卻一如既往的安靜。
像被人用鞭子狠狠抽了一鞭，生突然直挺挺地從原本靠在床頭的姿勢坐了起來。他盯著含的臉，又是屈辱，又是憤怒。
「妳恨我。」
斬釘截鐵的。他知道她恨他，這十年的每一天他都知道。
「生。」
含的聲音輕輕的，像沒有力氣的病人。她慢慢地在床沿做下，然後，她伸手摟住生。
生的身上，已經沒有什麽肉了。骨頭突兀卻又直接地，讓含想起大學時認識的生。
那時的他也很瘦。同時，也很敏感。
表面的溫潤，只是爲了掩藏內心的千瘡百孔。她一直都知道，他有一段無法回憶的過去。爲了別的女人離家的父親，將不肯放他走的母親打成瘸子。他由瘸子母親撫養長大，他不只一次地看見，母親爲了生活，白天一瘸一拐地在工地扛石頭，晚上則走進那些寂寞民工的破工棚……
她了解他的怕。在他告訴她這一切的時候。
含將臉頰貼在他的脖子上。她如念著咒語，對著冰冷的空氣，輕喚他的名。
「生。我不恨你。從來就沒有人恨你。」
安將身體靠在牆上。石頭的寒冷從背後滲進衣服裡。
站在門外的她，已是淚流滿面。
她抽了抽堵塞的鼻子，擦掉眼淚。深吸一口氣，她像伸懶腰般張開雙臂。
然後，她笑了。
腳步開始向前移動。先是慢慢的，後來加快，最後是飛奔。
如滑翔過水面神的靈。她已羽化成天使。
不顧護士斥責她在醫院裡奔跑，也不管是不是撞到了人，安滑過走廊，滑過大廳，滑過住著絕望哭泣的病人病房，滑過面無表情的醫生，一頭紮進雪的世界。
仰著面，任雪花把她的臉洗淨。
然後，她失聲痛哭。雪花落入她張著的嘴裡，如哽咽的悲傷，讓人無法下咽。
安終於發現，她和生一直對含做著多麽殘忍的事。
新年前夕，含的先生去世了。
安一直陪著含。她對含說：「請讓我陪著妳。」
拜祭那日，生也來了。來的人很少，堆疊了百合花的靈堂有一種脫塵的飄逸，人在其中，也不那麽悲傷，只覺得一片泰然。
「他走的時候，是笑的。他說，他知道自己會死，這也是每個人的結局。」
含看著生的照片對安殺。
「所以我不會難過。我答應過他，要好好地活。因爲，我還有你們這些好朋友。」
「含，妳不用老是爲我們考慮。妳可以自私一點。」
「其實我一直很自私。安。所以，每次都是妳在原點，而我總是逃開。」
含對著拈香而立的生，一字一句地說。
「生，你也要像安那樣勇敢。勇敢地活下去。」
生沒有看向她們，他只是默默地合上眼。手中的香冒出嫋嫋的煙，在空中打了個轉，隨后消失得無影無蹤。
單車如滾下山坡的小熊，沖過下坡。眼前，是廣闊的海。
安騎在前面，生則坐在含的後座。這是他的請求，安沒有考慮，當即答應了。
「因爲我不會騎車帶人。」安說。
虛弱的生將臉貼在含的背上。風擦過含身體的輪廓，灑到他的臉上。頭頂，是暖煦的冬陽。
「含，妳還記得以前嗎？我們經常這樣出來騎車。」
「嗯。」
「那時我總是跟在妳和安後面，看著妳們。妳知不知道，其實那時我是在看妳。看著妳的背，我總是會想，那個小小的背，爲什麽會讓人覺得這麽安穩。」
含輕輕一笑，生感覺到了。他的嘴角露出微笑。
「含，我想妳大概忘記了，我們認識不久，有一天我突然在妳面前哭了。」
「我沒忘。你一直不肯告訴我，你爲什麽哭。」
「很丟臉。妳不停地拍我的背，卻一句安慰的話也沒說。那麽安靜。含，我一直覺得，妳是一種巨大的安靜，不管有多麼悲傷，在妳面前，一切都會顯得微不足道。」
「是你把我想的太好了。」
「不。妳自己不知道，妳有一種治療人的魔力。其實那天，我媽死了，我卻因為沒錢不能回老家看她。要不是妳在，我大概被壓垮了吧。」
「你沒跟我說。」
「是啊。我爲什麽不跟妳說？我自己都不明白，爲什麽當著妳的面，有那麽多話我都沒跟妳說。比如……」
……
「比如我早知道，安被人強暴，還去墮過胎。」
……
「我沒跟她說過。」
「謝謝你。」
「妳對安真好。」
「她是我最好的朋友。」
「安真幸福。所以，我要給她幸福。因爲，這是妳所期望的。」
說完這句，生不再說話。他把眼睛閉上，聽海風歡唱著跑向來時路。
含覺得鼻子酸酸的。但是，現在的她不敢放開車把，她怕摔著生。
生的手從後面環住含的身子，如不安的小孩。
「生……」
她很想說什麽，但是，只是喚了他的名字，就再也說不出任何話。
「含，妳知道當年我爲什麽要偷妳的文字嗎？寫不出是一個原因，還有一個原因就是——我要妳記住我。」
含的身體一顫。
「妳總是自由地飛走，我怕妳一去，我就會成爲妳生命裡的浮雲，揮手即散。我不要妳忘記我。一輩子也不要忘記。就算是恨，我也要永遠在妳心裡留下來。」
含的嘴角由僵硬漸漸上揚，微笑降臨的速度與生一致。
「因爲……含，因爲我愛妳。我愛妳，所以我可以做任何妳希望我做的事，但是，我不要妳忘記我。」
「不要……」
安只聽見咚的一聲，忙停下車。
她轉身，看見生倒在地上。
而含則扶著單車站在那裡，茫然地看著倒落塵埃的生。她張著嘴，卻沒有一點聲音。只有如被磨破般殘缺的呼吸聲，緩緩地淌出無言的悲戚。
安眼一閉，淚水滾落。
潮水來了又去。
塵歸塵，土歸土。
可是，過去，又該歸於誰？
圖◎來自網路（
http://www.mtime.com/my/554951/）。
青春相見。
十年重聚。十年碎裂。十年懺悔。
還有十年，要慢慢訴說。
四十年的情誼，只說給妳聽。
《四十不惑》最終章，本週日曜日全部刊完。
