一、朋友,我們不要並肩行走
去年的文學營是跟管同學一起去的,今年因為喜歡的講師不同,我們決定各自勇闖自己心儀的文學營。我依然選擇印刻文學營,上次去的時候實在是被文學龐大的世界觀所震撼到了,對於去年還沒有搞懂的問題和釐不清的許多想法,我希望在這一次的旅程中可以找到一個我想要的結果,決定獨自踏上旅程。
一開始我還很失望,因為沒有伴跟我一起出門,周圍也沒有別的喜歡詩的朋友,後來想想,這也算是打開新技能的結點吧。獨自出門在外,沒有任何陪護人,相比去年著急忙慌的準備,今年我倒是游刃有餘了不少,還特地帶著平板一起出門,打算把所有筆記都電子化。來到亞洲大學在進報到處之前,我緊張到不停乾嘔,兜兜轉轉個幾分鐘後,我拉著行李箱和我媽及妹妹告別。去宿舍放完行李後,我帶著焦慮的心情進入教室,我很害怕自己交不到朋友,新詩組大多數報名的人都是大學生、博士生、出社會的人士,年紀尚小甚至尚未成年的高中生更是少數,我不太喜歡一個人獨自參與活動,我更傾向於找一兩個伴,能說說話,緩解自己的焦慮。
走進教室我找了一個好的位子坐下,過了沒多久,一位年紀看似跟我差不多的女生走了進來,並在我旁邊的位子坐下,我跟他說的第一句話是可以把包包放在旁邊的空位上,她笑著對我說了聲謝謝,並問我多大了?於是我們話匣子打開,開始談天說地,講講自己的人生背景,從聊天中發現,我們是病友,都在同一家診所就醫,世界之大,卻又渺小,而我們竟同時在文學中舔舐著彼此的傷口。
二、新世界
1. 共處的新時代
這次我認為很不一樣的是,去年參加文學營時,我因為生病的原因,需要吃藥,而時常昏睡,始業式時我幾乎是在半夢半醒中度過的。但今年我的病情有所好轉,因此我完整的聽了一次始業式。典禮開始時,營主任楊照老師提到了A I時代的來臨,和文學作品的被取代這件事,他說台上的所有講師,都正在逐漸被AI取代, A I正在趕上他們的步伐,但很有趣的是,在結業式時,他拿著手機用A I寫給自己的演講稿致詞,在唸到一半時用A I寫的笑話當作分割點,脫稿講了自己的文學笑話。我認為這也是他在提醒我們,文學還未被機器人取代,而我們又該運用什麼樣的方式,去和A I和平共處呢?這是他留給我們的問題。
2. 偶像我來了!
這一次,我完全就是為了崔舜華老師去的,去年我參加文學營時,完全被她精確的用詞,及對待語言的態度所吸引,今年我帶著她的作品詩集,只為完成一個追星夢!這一回他講的主題為「愛與虧欠」,老師帶領我們閱讀各種角度的愛,裡面所包含的殘缺的虧欠,那些未必是解答,也可能是解法,我特別喜歡孫梓評老師的⟨我記得⟩這首詩,我很喜歡他詩裡的用詞,以及斷句。
3. 眼界
陳義芝老師的課是我這次最喜歡,也學到最多的!他對詩有很多定義,並且以較為制式化的方式在教學,才剛剛開講4分鐘,我已經快要跟不上他的速度,於是乾脆拿出手機開始錄音,我整整寫了三頁的筆記。他特別強調,創作主題需要具備的「真誠」,渴望說的、對平常萬物有情有感,有些事情不需要自己親身經歷,而是人類情感的連結,和自身視野,也就是說我們不一定要經歷過某些事情,但是必須要有共情的能力和開闊的視野。關於讀者和作者的關係,他用一個特別精準的方式說明,他說讀者和作者都需要自圓其說,作者無法自圓其說就表示沒有用最好的表達方式來傳達。
上他的課雖然說必須快速記下筆記,手已經跑了一整圈了馬拉松,甚至還和旁邊的朋友交換看對方沒抄到的筆記,但是仍然感到十分充實,很多知識都被我記在筆記本裡面,看著那本筆記本,我有一股成就感油然而生。
4. 虛無無限性
去年,曹馭博老師有提到悲傷具體化的理論,今年他又更細說了。他提到,人心中有一個龐大的傷口,於是在現實物理中試圖創造等量的傷口,但是內心的傷口是無限大的,在現實無法創造無限量相等程度上的傷口,因此只能不斷自我傷害。而人之所以能從抽象的藝術中尋找慰藉,是因為藝術中本身帶有無限的空間,也就包含了所有,因此藝術可以帶給人們所有無限性的能量。
我特別喜歡這個理論,這個理論提到了一個很龐大的虛無空間,他甚至沒有具體的形狀,而是存在於每一個藝術作品當中,我認為這是一個很浪漫的理論,因為這代表著所有萬物,都能成為藝術,也都能成為某些人的慰藉。
三、我試圖鳴誦
曹馭博導師在始業式上致詞時,提到大家要做好事,要善良,善良才有福報,而作家最大的福報就是有靈感。如同任明信老師所說的,我們需要恭請詩的降臨,有別於詩人就是處處留情,玩世不恭的態度,曹馭博老師堅持品格這件事,讓我感受到了詩人對事物的尊重,而不是假藝術之名逞獸慾。
曹馭博老師有跟我們提到詩人最初的歷史,是把民間事物,風土民情,歸類上報給皇族,一直到19世紀詩人變成是可以思考的人、有眼界的人,形成一種概念和狀態,因此很多老師都曾提到過,一定要有「立場」和「品格」,因為寫詩是一種特權。在現代某些國家或是過去時代中,詩人是有罪的,因為詩人會揭露政治缺陷和時代悲歌,鳴誦不公是詩人的義務。
這也是我這一次特別關注到的重點,在文學營隊結束後,我都會特別有意識的去關注周遭,並開始思考自己的立場。我並不像去年那樣停筆很久才動手寫詩,反而很快就有作品產了出來,因為我不斷發現自己想要堅持的立場,以及生活上的不公,我發現我越來關注周遭,我試圖用五官去感受,用心去聆聽,因此寫了這首詩:
花II
—記2024巴黎奧運台灣拳擊國手林郁婷
巨大的花園內
每朵花都叫囂著
她們無法觸及的尖銳
指著仙人掌
質問
好醜 好醜 好醜
這是花朵嗎?
這是植物嗎?
這是男人嗎?
沈默 沈默 沈默
對於過多的花語
她只是站在那裡
握緊雙拳
找尋每一個
時間的缺口
快如閃電
將刺扎在對方臉上
手臂揮舞
所有風聲被快速刮破
玫瑰的嫣紅
塞滿對方的心口
花園內安靜
屏息看著每一次
揮舞的Straight Right(註1)
最終結出
長而中間寬
形圓且長
「大者如臂,小者如拳」(註2)
金色果實
花朵盛開之地
只有一片
小小的 小小的
土壤
四、朋友,我祝福我們
文學營的最後一節課,是曹馭博老師的導師時間,他說要送給我們所有人一句話「Stay together learn the flowers go light.」意思就是一起向前如同花一般綻放,也讓我想到其他老師所說的:「我們期待在作品中再次相遇。」學習都是從模仿開始,一開始我們總會先找出自己喜歡的風格,再加以臨摹,就如同畫畫一般,最後才有自己的風格,所以我們總能在自己所喜愛的事物中找到自己的影子。老師所說的一起向前,指的就是我們在爭鬥、比拼的過程中,能找到惺惺相惜、志同道合的朋友,甚至是敵人。
當我寫到這一篇文章的時候,2024年的法國巴黎奧運已經開始了,我不禁想到我們的羽球國手戴資穎和他的32強戰對手來自泰國的拉差諾・依瑟儂。她們的對戰風格非常相似,私底下也是非常好的朋友,戴資穎在32強中就敗給了依瑟儂,依瑟儂在比賽過後於Instagram上給小戴發留言「You are my mirror as always 」,那一刻,我才終於明白一起向前,如同花一樣絢爛的意思,是即使不甘也帶著真摯的祝福,希望朋友在賽場中走得更遠;是找到和自己共鳴的靈魂;是找到在這世界上與自己相像的人。
也許面對命運,我們無法抵抗這宇宙中的安排,那就把祝福留給另一朵花,一起向前,並不一定是要並排行走,也可能是一場接力賽,這次我接棒給你,下一次換你接棒給我,我們超越彼此,我們也成就自己。
--------------------------------------------------------------------------
註1:Straight Right=賴斗=直拳,拳擊基本術語。
註2:1593年5月(萬曆二十一年),《金薯傳習錄》記述:明朝萬曆二十一年5月下旬,福建省福州府長樂縣華僑陳振龍冒著生命危險將紅薯從呂宋帶回中國,試種後,「甫及四月,啟土開掘,子母鉤連,大者如臂,小者如拳」,時值福建饑荒,福建巡撫金學曾大力推廣,並撰《海外新傳七則》。
文章定位: