會考前一個月,創作坊如常地為所有國三孩子們準備一份〈會考作文叮嚀〉,甚至設法透過各種人際網,將〈會考作文叮嚀〉輾轉交給曾經在創作坊停留過且已經是國三生的孩子,我們並不知曉每一個孩子在收到訊息後的反應為何,我們只是很清楚的知道當這些孩子正面對著人生的重要大考而焦躁不安時,這是我們能給予孩子的溫柔陪伴和支持。
昀珊是個很特別的孩子,在她輾轉收到〈會考作文叮嚀〉的當晚,立刻寫了一封長長的信給創作坊老師,隔天,更以她所能想像得到的投遞方式,曲折的將信件快速送到創作坊老師手上,傳達最立即的感謝。
很難想像,這是國三孩子在大考當前會做的事。
卻也十分篤定,這是昀珊會做的事。小學時期在創作坊種下文學種子的她,即使國中因為課業繁忙無法繼續創作坊的課程,而成為一支射往遠方的箭,但,這支箭身上烙印著深刻的創作坊標記。在學校,她的寫作表現極為出色,大大小小的作文比賽都看得到她的光榮身影,同學只要有作文問題向她請教,她一定鉅細靡遺教導,甚至還會積極建議同學到創作坊接受更完整的寫作訓練。這三年來,創作坊經常收到由昀珊介紹而來的孩子,老師們也經常收到昀珊寫的信件,好像任何投入寫作、談及書寫的時刻,這孩子總是記得自己的起點是創作坊,彷彿她從未離開過。
會考成績公布後一個星期,昀珊主動打電話到創作坊,她的第一句話不是報告考試佳績,而是「我想回來看看創作坊,和創作坊的老師們聊聊天。」電話那頭的聲音有著無限的期待和欣喜,好像她已等待了許多年般。
忙碌的週六課程結束後,我們與昀珊相會,她個子變高了、說話更有條理了、想法尤其深邃成熟,這一支射往遠方的箭啊,不只深情地繞回我們身邊,而且還帶來了最美好的成長驚喜!
如願考上新竹實驗高中的她,作文拿了六級分,老師好奇問她取材,沒想到卻挖掘出一個極為動人的人生選擇故事。
當所有人看見〈面對未來,我應該具備的能力〉時,大多數的孩子會以「如何讓自己變得更好」的能力作為切入點,昀珊恰恰相反,她想的是「如何讓別人和自己一樣好」,她以「關懷」作為主軸,以拔高的視野,為不夠好的未來世界提出應對方法。
這孩子坦言:「我當時只想寫『關懷』,但其實我對書寫關懷有『陰影』,因為每一次在學校只要寫『關懷』議題,都只有五級分。」
接著,她以無比專注的眼神點頭:「即使有陰影,我還是很想寫,我知道這是我最關心的事,也是面對未來時,我以及更多人最應該要具備的能力。」
「結果啊,看了新聞公布的六級分試卷,發現有人寫語文能力、閱讀能力時,我開始慌了,怎麼我跟別人的思維這麼不一樣?本來所有科目中我最有信心的就是作文,沒想到放榜前最讓我擔心的竟是作文。」
「不過,我後來反問自己:再重來一遍,我是不是會改寫別的取材呢?我想,我仍然不會寫語文能力與閱讀能力,我知道這些能力也很重要,但它不是最重要的,對我而言,關懷才是最重要的能力,才是能真正改變未來、改變世界的能力,所以我還是會以關懷為主軸。」因為小感冒而戴著口罩的她,眼角沾染著任性而又堅定的笑意。是的,這就是創作坊一直熟知的孩子昀珊,她的身上一直流著創作坊孩子特有的血液。
這陣子,創作坊粉絲專業對於會考成績公佈後的社會「集體作文焦慮」現象,曾這樣寫著:
當明星學校的最後決戰,交由一篇作文決定時,我們沒有竊喜,只有更深一層的憂心。
我們在成長歷程中,學習、工作、玩樂,盡一切的準備讓自己好好長大,獨立負責。最重要的生命追尋,應該是甚麼呢?自由、快樂、寧靜、美好……,每一個人的選擇,當然不可能出現標準答案,但是,我們確信的是,絕對不可能是「功利」。
到底要怎麼把作文寫好呢?用心看見這個世界,用心領略生命中的點點滴滴,在珍惜生命歷程的旋轉與撞擊中,這些最深沉的感覺和見解,就是獨一無二的作文法寶。
看著創作坊孩子昀珊侃侃而談對於未來的渴望和夢想時,我們知道這孩子正用心看見這個世界、用心領略生命中的點點滴滴,她的心中總是懷著想多做一些什麼的熱情,也總是這樣熱烈珍惜、回應生命中所感受到的美好。
最最難得的是,無論面對他人的質疑和或自己的困惑,她永遠都記得也都堅持書寫應當是快樂的、自由的、展現自我的,甚至可以撼動、改變世界。
最後,我們最想和大家分享的便是這一封昀珊在會考前寫的長信,裡頭有她「能夠樂在書寫」的深邃、動人檢視,我們相信,無論會考作文計分將如何變動,擁有書寫能力這件事,一直是生命中重要的能力之一,也是人生美好的禮物之一。
------以下是昀珊的信件------
Dear依雯老師:
謝謝您給我的「作文叮嚀」,我很感動。謝謝您還記得我,繼續關心我,讓我知道自己一直是創作坊的孩子。
其實我最近的卻有遇到一些瓶頸,與其說是瓶頸,我想「迷惘」應該更合適。不久之前,我告訴國文老師我寫的作文很多時候並不是真的發生過的「生命故事」,而是我為了題目,編出來一個我自認為合適的經歷。然而,當我真實地寫出自己的生命經驗、感覺、想法時,卻往往拿不到六級分。國文老師給我的結論是:我寫的「假的事情」,比較客觀。
我想我是震驚的,我意識到自己如何成為一個違背真心的人。彷彿我找到了一個公式,只要寫到「我的夢想」,我就直接寫「作家」;只要關於「失敗在站起來」的題目,我想都沒想就決定是「作文比賽的挫折」。儘管,我的夢想並不是作家,我的生命中並沒有哪次作文比賽的失敗令我真正銘心刻骨。只是我確信,這樣的題材寫出來,對我來說是幾乎零風險的安全,因為我寫了太多次,太熟悉了。但我早就不記得,我這麼做的意義是什麼。
記得上次模擬考的題目是〈告別偏見〉,我寫的是學校老師對資優班學生「只會讀書,其他都不在乎」的偏見。但老師說我主觀的意外太濃厚。我是嗎?我只是不服,但也許這種情緒不過是屬於我這個年紀想要反抗的偏執。那一刻,我才開始明白,我寫作的目的,並不是為了歌頌一些不存在的風花雪月。當我提筆,我是在回憶自己曾經或甜或苦的往事。我想說話。
常常,我會懷念在創作坊的日子。那時候,我沒有比賽的壓力,沒有別人眼中「一定會六級分」的包袱。這些事曾經讓我好害怕,害怕當我沒有達成目標時,別人和自己會用什麼樣的眼光看我。但我終究想通了,有一天當我不再參加比賽,沒有級分的束縛時,我知道我還是我,那個在創作坊裡,坐在枕頭上,靠著牆壁書寫的自己。從我到創作坊那天,我就沒有想過要為文字落下一滴淚。什麼時候,我才會懂自己正站在豔陽下,而「級分」是一件和我不相稱的厚外套。我在學著如何將它褪下。
老師,我又寫了一封信,但不是給總統,而是寄去美國。好幾個月前,保羅沃克出車禍過世,這件事一直讓我很難釋懷。我怨恨,世界上做壞事的人這麼多,上帝卻偏偏帶走一位政要前往慈善活動的好人。這麼多個日子以後,他的團隊依舊繼續發佈著他生前的消息,我看見全世界是如何真心誠意地為他哀悼。在信中,我謝謝他的團隊讓我們在他去世後,還能更瞭解他的一切;謝謝他們的付出,讓他的影迷得以繼續想念他。我寄給了他生前創立、也因一場慈善活動奪走他生命的基金會。對於生命「不公平」、「怎麼會這樣」的不解終要放下,儘管我還是會難過,但這封信不只為別人而寫,也是我放過內心情緒的出路。
順便一提,我每天都有寫日記的習慣,不是學校聯絡簿的日記,而是寫在自己的行事曆裡。有時是別人的名言,有時是自己突然想到的句子、那天的心情或發生的事。對我來說,也許那天並不能全然代表那一天,卻是那天最深刻的記憶。
最近我看電影時,有一句話讓我十分難忘:「事情最終必定皆大歡喜。沒有皆大歡喜,就表示還沒走到最後。」我想,人生也是這樣的吧!老師,我還是深深相信自己的文章有一天終會撼動世界。文字對於我,是生命中最美好的一部份。您放心,就算有時我會迷惘、會悵然若失,我一直都知道要如何讓自己快樂寫作文:沒有任何理由,寫著寫著,就會發現自己的生活雖然平凡,卻精采得令我感動。我的人生是在創作坊學會展翅的,綻開文學的翅膀,得到高飛的勇氣。我覺得寫作像是一片青翠的葉子,遠看令人著迷,但當我細視,它的脈絡肌理,卻是一條條飽滿的線,觸及那些讓我的生命變得更幸福的故事。
我一直很驕傲,自己是創作坊的孩子。
昀珊敬上 2014/4/22
文章定位: