小時候住的那間小房宅沒有冷氣，天氣很熱，也只能端賴客廳的電風扇呼嚕嚕轉不停。心裡老想要跟著風勢走、跟著扇面移，好幾回把臉就趴在扇面鐵網上，一心想霸占全部的風。很多年以後才了解媽媽一邊捏耳朵拉人，一邊吆喝著：「…阿捏脈涼啦…心哪嘸定…ㄚ那吹嘛脈涼…」(這樣不會涼的，心要沒定下來，怎樣吹也不會涼啦！)那句話的真正意義。小時候認為夏天的飯後去午睡是屬於「被酷刑」之一。因為有可能下午媽媽去買挫冰或是冰涼到不行的紅茶，沒你份兒；或是下午收音機裡「白雲阿姨時間」也聽不得……
要升上四年級的暑假剛剛開始，住在豐原的小屋，算來剛滿九歲。吃過中飯，炙熱的太陽肆無忌憚直直灑落一點不客氣，客廳的收音機正播放著週日下午的「群星會」── 不記得節目名稱是否正確，但是每週日的下午，會有很多擁有好嗓音的男女歌星，相繼接受主持人訪問以及演唱國語流行歌曲，最吸引人的是「好羨慕能在現場聽歌的觀眾…」
很熱的天氣，因此電風扇開最大風速搖過來擺過去，我們五小手裡一邊各自忙著做「家庭代工」，一邊放任收音機裡的歌曲大聲播放著，因為大家老覺得聽不清楚主持人在問啥，為何旁邊的觀眾總哈哈大笑？這次的暑假，媽媽接了「捲紙子彈」的工作貼補家用。小時候每回過新年，男生會買玩具手槍，裝上一捲「紙子彈」，每叩一次板機，紙捲上的米粒大小炮竹，就會被手槍上的鐵片敲擊而產生小小爆炸聲響，宛若真實手槍般，哪家男孩不以能擁有這樣一支高檔玩具手槍而得意一整年。那紙子彈需要事前的「加工」，各種不同顏色的大紙片，上面整齊排列已經用機器模具灌好的米粒大小子彈，紙片很像是一片小窗帘似，底下好幾十條散開的紙條，而頂端是固定，必須先將頂端剪開，然後利用小模具將一條一條約有三十公分長的紙子彈捲起，尾端沾點漿糊固定，每五種或是十種顏色入一小塑膠袋，再訂上紙卡，即大功告成，將來可以陳列吊掛販賣，每包可以換取幾塊錢的工錢。
這個下午，真的不記得「工作」是怎樣被分配的，反正吃過飯後各就各位，媽媽在洗碗，我捲「紙子彈」，轉頭看著坐在地上雙腳跨開的弟弟正專心地剪裁開一段段的紙頭。他是我唯一的弟弟，心裡還想著好可愛、好乖的模樣…再看第二眼時，就眼睜睜看著弟弟剪下的同時，紙張上的小子彈倏地迸出火花，弟弟的身體立刻往後挪，手上整疊的紙子彈瞬間著火。我大叫「快跑…」弟弟抬腿跨過火燄，然後站起來往外衝去…不到幾秒鐘時間…電風扇仍舊轉來轉去，收音機也唱不停，只是覺得音量尖銳，好大的一團火焰直衝天花板，我站在客廳不知所措，媽媽從廚房衝出來後，卻轉身往房裡跑，我也跟著進去；媽媽一直開窗戶又關窗戶，我大叫哭喊「媽媽…我不能呼吸…」，忽然有人把我們拉出去。原來是隔壁的鄰居從客廳窗口瞧見火燄，二話不說一大桶水直接潑進來滅了火，再進入內屋拉人。出去在院子時候，我咳嗽不停，媽媽一臉驚慌，不記得其他兄弟們狀況，卻清楚記得弟弟就站在院子邊上的水池，用自來水不停地沖洗自己的兩條腿，滿臉痛苦，淚流不止，嘴裡還不斷喊：「媽媽，對不起…媽媽，對不起…」那年弟弟才八歲，送到醫院後，才知道這樣一「跨火」竟然是「二度灼傷」，小小身軀將近有百分之六十嚴重的火藥灼傷。
在醫院整整一個月，又回家繼續一個月，媽媽深怕他兩條腿上的水泡破裂感染，還憂心他因為灼熱疼痛難耐，總是苦著臉陪在弟弟床邊，然而我沒有看到媽媽哭，也沒聽到弟弟哭，反而是常常夜半醒來，望著坐在書房「單人床」邊的媽媽，形容憔悴地強打精神卻又頻頻瞌睡，以及躺在床上動彈不得的弟弟輕輕呻吟的呼吸聲，我雖年紀小卻有說不出的不捨，而會偷偷地掉眼淚，輕輕的哭，因為不敢讓他們知道。打從出事後，媽媽幾乎不曾上床好好休息，裡裡外外只能單靠媽媽，其他的兄弟們其實年紀也都還小，妹妹六歲，大哥也不過十二歲。好幾回深夜爬起來，要媽媽上床去睡一會，我總像極大人模樣堅定，還向媽媽「保證」會照顧好弟弟。那年我也才九歲。
弟弟的首次劫難，弄得媽媽疲憊不堪，復原後被小舅舅抱到院子第一次曬太陽，已經距離出事兩個多月以後了。「燒熟」的兩條腿，最令媽媽憂心忡忡，那次他站起來踩跨出第一步的時候，我擠落在許多大人們後，是從大人們的腿與腿之間勉強地、不完整地看見那樣畫面，而我卻是所有的人群中，大聲拍手叫好、高聲歡呼：「阿迪(阿弟音)你好棒喔…阿迪你好棒喔…」的唯一。
待續…弟弟的第二劫難…
記在2008/09/13 10:56pm 辛樂克颱風的夜晚
本文已同步發佈到「慾望城市」
文章定位：
