今晚的夜靜謐地教人有種喘不過氣的沉重,動也不動不知道已經坐多久了。心裡不規則地跳脫原先的那大段的空白,努力反覆回想,到底是發生甚麼事情?啊,是呀。昨天突如其來的那通電話,午後剛過。是的,早晨固定的運動回來,如素常的買了她愛吃的零嘴攤在桌上就沒再動過。心裡納悶著:「…今天的晨間運動怎會這樣累…」家裡空無一人,她不在。很不習慣沒有她的聲音的屋子。只有她在的時候家裡才有人的聲音;很像是收音機或是如同現今「MP3」的她,她總會輕輕柔柔不斷的發出聲音,彷彿在歌唱、在喃喃自語,也似乎是自問自答般,偶而也會叮叮地自己哧笑起來;偶而抬起頭來的那一問,每每教正打盹的猛然驚醒丈二摸不到頭緒胡亂應答而靦腆笑了,她也會深深望著我說:「睡著啦?…」
好安靜的屋子,她去哪?出門時候好像沒聽她提過會出去?……想著念著就睡著了…半夢半醒的頃刻間,看見帥氣年輕時候的我,笑開懷,追著她…皮膚黝黑、身材纖瘦,也咧嘴嬉笑著任我一路開心追逐,還不時回頭向我招手…突然電話聲音響起…怎會在這時此刻會有電話聲響?她轉身揚長而去的瞬間,不是她。不是年輕時候的她,反倒是現在的她…電話不停尖叫,怎會此時這刻有這樣銳利地高分貝的聲音響著?
掛上電話,退了兩步跌坐沙發,搖搖頭再用雙手掌不斷上下的摩擦臉頰,確定自己醒了,確定剛才那通電話裡是聲稱派出所警員打來的通知:「…希望您冷靜…是否請您移駕確認一下…今天發現上吊的婦人…我們懷疑是尊夫人…喂喂…您還在…您能過來一趟…」家裡太安靜了,我覺得家裡太安靜了。起身換衣服時候,還記得提醒自己,等會見到她得提醒:「下回出去要說…下回我到家時候你要在…下回…」
兒子在太平間甩掉我想要抱他的手轉身大步離開,忽地回頭看我一眼的眼神,不,是回頭瞪我時候的眼神,像是兩把利刀寶劍高高舉起,沒有絲毫猶豫直直得砍了下來;兒子眼裡以及兩行垂滴到下巴邊緣的淚水,有如驚濤轟轟駭浪滾滾的威猛瞬間吞噬所有。身體一震,我知道他砍斷了和這個家的情、吞噬了與這個家的意。社區員警與隔壁鄰居老楊從從容容的來回走著,聯絡安排一切殯葬事宜,載送我回家的路上,他們問了很多事情。在沒有聲音的房子、沒有開燈的客廳,怎樣都想不起來他們倆是問了哪些事情,但只一昧點著頭竟然記得這樣清楚…
更早的許多年,除了擁有在六○年代尚稱值錢的博士學位頭銜外,其餘的不過是孑然一身。真的不記得是自卑感嚴重顛覆該有的尊嚴,或是天生使然根本就是自卑與自負一同顛覆,因為,當年的同儕個個早已成家立業飛黃騰達,只是內心深深處,顯得自我信心不足、自我肯定薄弱,即便是暗自鼓勵自己『錢,比不上別人…但是用三倍的時間努力…終有一天…會達到的…甚至更甚…』因此不斷地工作、能多兼差決不放棄機會、存錢,再加上多耗了幾年去讀書,在美國完成學位後回到家鄉。出去時候她在,回來時候她還在,與離開的時候一般樣,她就安安靜靜地在身邊,沒有靠太近,卻又離得不遠…從未嘗試過戀愛的窮小子,看來與書呆子沒兩樣,然而隱約知道心裡那份不再安分的心開始幻想作夢,與她從眼角飄然散放若有似無幽幽的神韻交錯時候,嘴裡沒說心裡都懂得。當時會這般不堪曖昧模樣,除了自卑心戰勝矇蓋眼前該有的美好前程外,主要還是因為她有家庭 ── 先生,還有一女。
這樣多的晨昏、數算不清日出日落、日子不就是這樣日復一日年復一年的過著。從美國回來前,知道她已經離婚,離開她的丈夫與女兒。久別重逢相互對望的眼神,是此生至此從未有過的堅定,將所有三從四德、禮教道德棄之如敝屣,完全不在乎任何人前人後「拋夫棄子的女人」、「留美博士自毀前程」蜚言流語,義無反顧的結婚了。從此不再是孑然一身,取而代之的高薪的工作、妻子,很快的有了兒子。這樣的情況,看來再也不需要用多餘的言語去證明,結局是滿足,也這樣美好。只是,幾十年下來,從未問過她的意見?她的感受?她的心在想……?
是啊,已經一天一夜了,從天黑坐到天明,又從天白坐到夜黑。只有反覆不停的問:「你還好?跟我…好嗎?」可是問的是自己,在這樣的黑暗中,這回,沒有人會回答,再不能清楚明瞭。幾十年了,是自私或是無能,從來沒有足夠的勇氣,認真地問她:「你後悔?會想念那女兒…」在這樣的黑暗裡,像是跳針的唱片,不間斷有節奏地,重複又重複著看到她的臉,從年輕的臉到多了好多老人斑的臉……
好幾次她痛苦卻強裝笑容的臉,似乎透露著『你該懂得』的求救無助信號,是自以為是的粉飾太平鴕鳥心態催眠自己,甚至自以為是的強加在她的身上強迫的也催眠了她,完全無視於她的呼叫?不敢也不肯在乎一點點她的在乎?就這樣,任由她無聲的呼喚、無言的哀求、直到今天她用無盡的方法,重重地要求看她、聽她?
往後…此刻無力無瑕顧及往後…因為,就是此時此刻,在這樣黑的夜裡,獨自坐在這樣安靜的屋子,一種很重很強的黑暗洶湧頃潮淹漫整屋子,很黑、很重的空氣,教人無法動彈,全身不停的哆嗦著…不是害怕,是一股更重更強的悔恨澎湃猛烈衝擊過來,乍醒的痛怎會這樣地痛?
原來,因為愛,最終她在不願意以及再也無法承受的痛下,將自己的痛轉給了活著的人…好痛,好痛,真的好痛…怎會在這樣以後才知道她是這樣的痛著呢?
完筆 2008/04/13 11:02pm
文章定位: