不記得何時結識莉莉，確定的是已經過了很多個年頭。由她超過一百七的身高，與號稱一五五的我非常明顯區分大小外，我從來不知道她到底是「幾年幾班」多大年紀，不過可以確定，她年輕我許多個年頭。從認識那天開始，我們很「平淡」地交往溝通著，當年她未遠赴他鄉就業，我尚未嫁為人婦前，只要有時間，相約晚餐不全然只為美食佳餚，悠悠閑散聊著工作與生活才是被寶貝的；看一場晚場電影之前的那杯香濃拿鐵，每每更勝於電影劇情的觸動。
許多年前生平第一次前往曼谷普吉島的假期，是莉莉一手安排，當然也與莉莉同行。跟莉莉出遊、相處，永遠都是輕鬆愉快，她性格豪邁爽快，不嬌嗔不作做，遇事思考正面樂觀進取，因為單身又不需負擔家計，因而「榮登」敗家女Top 10排行榜內。紫色、粉紅或是會閃亮的任何服飾背包，都可以吸引令那對更閃亮的眼珠子轉來轉去，在諂媚的笑意裡悄悄地刷了卡，展現心滿意足大步邁開得意樣，足教人相信「花錢有理」，「刷卡無罪」。
二○○三年我再婚前，她從韓國休假回來，這回閃亮的是那張白皙的臉，她為我開心興奮地模樣，彷彿是她要嫁女兒般。她是韓國華僑，講一口流利韓文，因此得到很好的機會才往韓國公司，獨攬分公司一切業務，即使是身高嚇人，無奈在韓國那樣大男性主義的國度裡，男人的霸氣大大淹沒她的能力與努力。只要能休假回台，我們夫妻倆總是她少數拜訪的朋友之一，言談之中，可以想像隻身在那個遙遠寒冷的北方國度，有多麼的辛苦與辛酸。
前年某天上班時刻，她突然出現邀約一同用中餐，我正開心著「有朋自遠方來，不亦悅呼」，她倏地提起：「這次我是留職停薪回來的…朱姐…我生病了…」難道她會沒看見我眼眶裡洶湧而出的淚水？竟然可以這樣輕鬆敘述著，是如此發現腫塊，如何在韓國就醫檢查，又如何決定向公司請假回台治療……在我淚水決提的當下，她更「殘忍」地笑說：「我想在化療頭髮掉光前，趕快先來看您…」此時擺放桌上絲毫未動的餐點，顯得好多餘，好惱人。四十不足，還未結婚，身患重病，令人心痛地還抱抱我安慰說：「朱姐，您不要擔心…我還好耶…我與醫生都連繫好…準備進行幾波的治療…」
她一定知道我是如此的不捨病魔纏她身，電話裡見面時，總是一派輕鬆如同轉述隔壁病床的病患病情似，反過來安慰我「她很好，沒事，也沒有明顯的化療後副作用現象…」所以，只要我人在台北，在她化療住院期間，總會撥點時間去陪陪她。幾次去醫院探望後，有次她突然掀開頭上那頂毛帽：「朱姐，您要不要看看我光頭的樣子…」我哭，不是因為她的光頭樣兒，不是她的病痛，因為我不知道她到底有多難受；我哭是因為痛，我痛她表現不痛的樣子。那真的是讓人痛到坐在停車場的車裡，久久無法發動引擎，眼前的模糊是雨刷無法清除的。
七月底在中國出差時，感覺身體不適，回台後匆匆就診，依照醫師囑咐按時用藥沒有懈怠，只是不定時的若有似無的仍舊隱隱作痛，記得還提醒我的美容師，在推壓那部位時候請輕手，或是繞道別碰。八月中旬依既定行程前去杭州、寧波轉東筦，八月下旬幾乎是夜夜在一種感覺很遙遠的磨似疼痛的夢中醒來，拖到八月底某深夜高燒不退疼痛增加下，我家老爺駕車在暗夜稀疏的街道裡尋找急診。二星期的吃藥打針，很快地風平浪靜恢復昔日丰采。九月份短期的中國出差，一兩次感覺稍有疼痛外，安然度過。十月上旬，確定疼痛回籠，在十四日預備前往杭州數天前，再前往診所取藥以防萬一。不小心在前往杭州的中國國內班機上，遺失了藥包，轉往云和在大巴的路上，身體逐漸發燒與精神每況愈下，與廠家會議後婉拒晚餐，趕忙進駐酒店休息，十八回到台北。十九正常上班，二十逢週末休息一天，二十一週日上課，上完課下午三點不到，與老爺直接開車前去台中赴妹妹宣稱「不去要斷絕關係」的家宴，餐畢再連夜趕回；因為二十二日再飛去香港準備參觀香港禮品展。這段時間，都是處於忽冷忽熱夾雜隱隱痛楚中。
可憐這回，登記進入香港酒店房裡後，再也無法出房門。一陣發冷到把所有衣服圍巾穿上，再蓋上棉被，仍然哆嗦無法制止，接著開始高燒不退，疼痛也隨後就到，靠著帶去的止痛藥勉強渡過。這趟可是完全值回票價，把酒店充分佔滿用盡，中間是因為清理房間硬是被趕出，卻舉步維艱跨不到對街的那家café。
二十四日那天搭早班飛機，在香港已經連繫好的台北醫院醫生，直接由桃園機場租用計程車火速掛急診去了。我的主治醫師小跑步過來時候，長的非常稚氣的臉有點漲紅，氣急敗壞的口氣連聲說：「您為何不在香港先看醫生？這樣情況非常容易轉變成腹膜炎的…」雖然已經是三八度六、白血球飆高一萬八的我，堅持維持形象，用手撐住身體，微笑地說：「唉唷…台北市已經一半醫生都看過了…還要再去香港給人家看唷…」我覺得此刻那位年輕帥醫師，臉色是一陣白一陣青。在身體產生抗藥性下，高燒持續不退疼痛始終沒減，當然白血球指數沒下降，連帶的發炎指數也堅持定位；而我，就這樣倒了。怎樣都爬不起來了。
在醫師「痛下毒手」祭出最重的抗生素時候，如同接受化療一般，整個人處在半昏迷狀態，只有不停地疼痛與不斷地嘔吐才能讓我稍微清醒。整整四個星期，不自主發出的呻吟聲息與我家老爺眉頭縮放完全一樣頻率，一樣頻繁。
治療年餘終能回去韓國上班的莉莉，得知我生病還專程來電詢問良久，我這區區「慢性骨盤腔發炎」竟然體力不支無法講完一通電話，竟然連罹患癌症的莉莉的樂觀勇氣一半都不如。
如今完全痊癒的我，每天還是不忘向上帝禱告，天天祝福莉莉，因為我們都知道，上帝已經應許我們 ─ 明天一定會好。
真的，明天一定會好。因為，今天已經好了。
記於 2007/11/21 11:54pm 家中
本文已同步發佈到「文學創作」
文章定位：
